Burada

hikâye dokuz · şekil 25–27

Hikâye →

BURADA · YOKLAMA, DOKUZDA OKUNUR — bir sınıf, bir isim, dört yıl · ona kimin cevap verdiği, ve cevabın faturadaki değeri BURADA · YOKLAMA, DOKUZDA OKUNUR bir sınıf, bir isim, dört yıl · ona kimin cevap verdiği, ve cevabın faturadaki değeri ilk yıl cevap verir sıra bedeli dönemin faturasında süt ile yüzme arasında durur ikinci yıl cevap verir çocuklar onun sırasına bir şeyler gizler · bu işte personelden çabuklar uzun bölme yılı YENİLEMELER KESİLİR ve cevap onlarla birlikte kesilir bir dönem daha kimse cevap vermez müdür ismi yoklamada tutar, ödenmeden · mevcut yerinde durur ertesi yıl başka bir isim sırada kalem talaşıyla birinin misketleri var, her sıradaki gibi yirmi yıl sonra ODA CEVAP VERİR eski kâğıt yoklama defteri, şaka olsun diye yüksek sesle okunur, büyümüş seslerle ÖDENEK MEVCUDU İZLER. MEVCUT YOKLAMAYI İZLER. YOKLAMA KİMSEYİ İZLEMEZ. Bir öğretmen bir kez, koridorda, dördüncü ismin artık düşürülüp düşürülemeyeceğini soruyor, dönem sonunda kendiliğinden hallolacağı söyleniyor, hallolana kadar da her sabah okuyor. Ertesi yıl okuldan ayrılıyor, nedenini söylemiyor. "BUNUN HANGİ İYİLİK OLDUĞUNU KİMSE SORMUYOR."
25 · Burada
BURADA · KELİMEYİ KİM SÖYLÜYOR, VE HANGİ SESLE — aynı kelime, dört yüz kelimede dört türlü cevaplanıyor BURADA · KELİMEYİ KİM SÖYLÜYOR, VE HANGİ SESLE aynı kelime, dört yüz kelimede dört türlü cevaplanıyor DEVAM Burada. standart sesle, standart parlaklıkla ücretli bir hizmet, pencere kenarındaki sıradan ÇOCUKLAR onu kolluyorlar sırasına bir şeyler gizliyorlar, herkese yaptıkları gibi parası ödenmeden, istenmeden, ve bu işte personelden çabuk OKUL isim yoklamada kalıyor bir dönem daha, ödenmeden aynı zamanda bir mevcut, aynı zamanda bir ödenek olan bir iyilik ODA, YİRMİ YIL SONRA Burada isim isim, büyümüş seslerle kâğıt yoklama defterinden — ödeneğin hiç okumadığından CEVAP VEREN SESSİZLİK SEKİZ YAŞINDA. Bu hikâyede herkes bir noktada onun yerine cevap veriyor, ve bunun faturası yalnızca birine çıkıyor.
26 · Burada
BURADA · YOKLAMADAKİ BİR İSMİN ARİTMETİĞİ — bir ismin her tarafa değeri, ve yenilemeler kesildiğinde kaybın kime düştüğü BURADA · YOKLAMADAKİ BİR İSMİN ARİTMETİĞİ bir ismin her tarafa değeri, ve yenilemeler kesildiğinde kaybın kime düştüğü AİLE yenileme aylık öder, ödeyemeyene kadar OKUL mevcut bir isim = bir yer = ödenek SINIF dördüncü isim bir kişi, sonra bir alışkanlık, sonra iyilikle anlatılan şaka ÖĞRETMEN okunuşu her sabah, kendiliğinden hallolana kadar YENİLEMELER KESİLDİĞİNDE aile onu iki kez kaybeder okul bir dönem hiçbir şey kaybetmez sınıf hiçbir şey kaybetmez, ve bir ritüel kazanır öğretmen tek başına taşır, ve ertesi yıl ayrılır BİR DEVAM BİR HANECE SATIN ALINIR VE BİR KURUMCA TÜKETİLİR. Sıra bedeli dönemin faturasında süt ile yüzme arasında durur, hikâyenin onu koyduğu yer de burasıdır.
27 · Burada

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.