Oda Tonu

hikâye elli yedi · şekil 169–171

Hikâye →

ODA TONU · BAĞLANACAK BİR ŞEY BULAMAYAN İLGİ — kayıtlı karşı taraf yıl dolmadan onun üzerinde bir ilgiyi kayda geçirdi ODA TONU · BAĞLANACAK BİR ŞEY BULAMAYAN İLGİ kayıtlı karşı taraf yıl dolmadan onun üzerinde bir ilgiyi kayda geçirdi doğum kaydı YOK ruhsat YOK devam planı YOK yenileme tarihi YOK paylaştırılacak numune YOK isim YOK · isim koyma sayfası da onda dört kez başarısız oluyor kayıt ODA TONU OLARAK ÇALAR · tenteler, su, martılar — ve sesinin durduğu yerde bir parça temiz hiçlik TEMİZ AYAKKABILI ADAMLAR PAZARA GELDİ VE KALEM KALEM YAZDI, GELDİKLERİ LİSTEYLE DE GİTTİLER. Her telefon denedi. Pazar da bunun yerine onu ezberler, ESKİ USUL — ve kelimeler için bir şey ödedi, ve öteki kediler ödediğini gördü, ve onlar da söylemiyor. İŞLEMSİZ HAFIZA, BU ŞEHRİN ULAŞAMADIĞI TEK META. "SENİ ÖDEME ALMADAN HATIRLIYORUM. BU YÜZDEN KORKUYORLAR. O GİTMEDEN ÖĞREN." İLGİ BAĞLANACAK BİR ŞEY BULAMADI.
169 · Oda Tonu
ODA TONU · NE SÖYLER, VE KİME — sık değil, sıcak değil, isteyenlere hiç değil ODA TONU · NE SÖYLER, VE KİME sık değil, sıcak değil, isteyenlere hiç değil SESİ SAKLAYAN ADAM cumaları sardalya alır · adamın borcu olan başı alır "Sesi sakladın. Kimin uykusuna yarıyor?" · CUMALARI GELMEYİ BIRAKIR · salıları gelir, ve kedi ona hiçbir şey sormaz BUZCUNUN DULU buzcuyu yanlış aktarır kedi cümleyi olduğu gibi geri verir, dokuz kış öncesinden, TONUYLA BİRLİKTE · o cümleye kimse ruhsat vermedi · KİMSE VEREMEZDİ ÖTEKİ KEDİLER onun yanına oturmaz damlarda dururlar ve onu BİR BORCU İZLER GİBİ izlerler MERDİVENLERDEKİ KIZ herkesin tuttuğu soruyu sorar ve cevapladığı tek soru o PAZAR alır, satar, ve kendisine hiçbir şey sorulmaz avladığını ilk hamlede alır AVUTMAZ VE SUÇLAMAZ. SÖYLENENİ AYNEN GERİ VERİR, ki bu şehirde kimsenin satmadığı tek hizmet budur: ruhsatsız bir cümle, olduğu gibi geri verilmiş, tonuyla birlikte. Dul ringaların içine ağlar ve hiçbir şey almaz, ve kedi bekler, ve balığını bitirir. KELİMELER İÇİN NE VERDİYSE, ÖDEDİĞİNİ GÖRDÜLER, ONLAR DA SÖYLEMİYOR.
170 · Oda Tonu
ODA TONU · GİDİŞ, HAVA OLARAK DOSYALANDI — bir perşembe günü, yağmur satın alındığı gibi ODA TONU · GİDİŞ, HAVA OLARAK DOSYALANDI bir perşembe günü, yağmur satın alındığı gibi pazar onu tutuyor · yıllardır tutuyor meydan bir kez geçti, KENDİ ADIMIYLA yukarı çıkan basamaklar ve çıkmayı sürdürdü TEPE tepede kapı açık kalır KAMERALAR GİDİŞİNİ HAVA OLARAK DOSYALADI. Kaydı tutulamaz, bu yüzden her şeyi izleyen tek sistem gidişini hava koşullarındaki bir değişiklik olarak kaydeder. ÖTEKİ KEDİLER DAMLARDAN BİRER BİRER İNDİ VE ONUN OTURDUĞU YERLERE OTURDU, konuşmadan, gündeme gelmiş ve cevaplanmış bir şeyin biçiminde. Kız merdivenleri süpürür ve sözlerini suya söyler, GÜNDE BİR TANE, ÖDEME ALMADAN. PARÇA, KAPANIŞ PARÇASINA AÇILIŞINI VERİR. Üç hikâye sonra bir kadın aynı basamakları aynı son durağın önünden çıkar ve basamakta bir kedi bulur, bir kulağı çoktan kapanmış bir hesapla çentikli — ve kitap onun aynı kedi olduğunu hiç söylemez. "SUYA SÖYLENEN SÖZLER", OFİS'İN FİYATLANDIRAMADIKLARI KENDİ LİSTESİNDE. TEPEDE KAPI AÇIK KALIR.
171 · Oda Tonu

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.