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ŞEHİR REHBERİ DİYAGRAMLARDAN ÖNCE

Bu rehberde ne var
Tamamlanmış İngilizce metne bir eşlikçi
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Edisyon

Bu rehber, son İngilizce Revizyon 30’u izler: beş bölümde 32.442 öykü sözcüğü. Kitapta
numaralandırılmış 59 öykü ve kitaba adını veren numarasız bir son öykü vardır. Bu son öykü
burada da numarasızdır; şekilleri 178-180’dir. Şekiller sonları da ele aldığı için önce öyküyü
okuyun. Giriş ve ara okumalar da başka öykülerde olanları açık eder.

Her hikayeye üç bakış

180 şekil; miktarları, kayıtlarının yanındaki bedenleri, el değiştiren eşyaları ve bir başkasının
yükümlülüğüne dönüşen seçimleri inceler. Ritmin, arzunun ya da duraksamanın yerini tutamaz. Üç
okuma yolu vardır: her öyküden sonra şekilleri; her on öyküden sonra bir ara okumayı; kitabın
tümünden sonra atlası ve başvuru sayfalarını okumak. İçindekilerden üçünün de bağlantılarına
ulaşılır.

İngilizce ve Türkçe

İki İngilizce yerleşimde diyagramların içeriği aynıdır. Dikey sayfalar, küçültülmüş yatay sayfalar
değildir; dikey düzene göre kurulmuştur. Türkçe rehber bu İngilizce eşlikçiyi çevirir; şekil
numaralarını, sayıları, ilişkileri ve belirsizlikleri korur. Hikaye kitabının yeni bir Türkçe çevirisi
değildir.

Künye

Ziyaret Saatleri'nin yazarı Hulki Okan Tabak'tır. Metin, onun yönetiminde Claude ve başka dil
modelleriyle geliştirildi; bağımsız İngilizce revizyon ve bu rehber Codex ile hazırlandı. Rehberdeki
okumalar editoryal yorumlardır; yazı işçiliklerinden yararlanılan edebiyatçıların görüş bildirdiği
anlamına gelmez.



ŞEHİR REHBERİ DİYAGRAMLARDAN ÖNCE

Bir diyagram da bir okumadır
Çizgilerin yaptıkları ve durdukları yer
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Miktarlar

Bir çubuk, miktarları ancak birimleri aynıysa karşılaştırır. Söylenen iki kelimenin kaydı için alınan
bedel, geçişe sayılacak iki saklanmış kelime değildir. Hane sayısı, oy verenlerin sayısı değildir.
Hesaplanan farklar hesap olarak belirtilir; bir kişinin söylediği ek rakamlar değildir.

Oklar ve yan yana gelişler

Bir dizi, bir eylemi ya da anlatılış sırasını izler. Ağ, görünmeyen bir emir zincirini değil, belirtilmiş
ilişkileri gösterir. Kesik çizgiler; aktarılmış, eksik, tartışmalı ya da yoruma dayalı bağları belirtir. Yan
yana sütunlar son sözü bir anlatıma vermez. Düğüm harfleri diyagram etiketleridir. Renk yalnızca
vurgu içindir; doğruluğu, yetkiyi, tarafı, tehlikeyi ya da kesinleşmiş bilgiyi belirtmez.

Bölünmüş otorite

Şehrin daireleri, çalışanları, çelişen talimatları ve aksaklıkları vardır. Bir Dairenin yayımladığı, bir
davetiyeye basılmış ya da değiştirilmiş bir rehberde dile getirilmiş söz, o kaynağa aittir.
Kendiliğinden her sahnede geçerli bir yasa olmaz. Diyagram, bir iddiayı doğru ilan etmeden o
iddiayı ve sonucunu gösterebilir.

Birlikte görülen farklılıklar

Ödünç fişi, ödünç verenle alanı tersine çevirebilir. Otel sözü hem kapıda hem yatakta hatırlanabilir.
Reddedilmiş bir randevu, makbuzda talep edilmişe dönüşebilir. Bu farklar, onları doğuran
sahnelerin yanında durur. Çözülmeleri, bu rehberin eşlik ettiği kitabı değiştirirdi.



ŞEHİR REHBERİ DİYAGRAMLARDAN ÖNCE

Kitabın biçimi
Beş edebi bölüm; bu eşlikçide altı ara
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Beş bölüm

Kayıt, 1-12. öyküleri; Tarife, 13-26’yı; Devam, 27-39’u; Düzeltmeler, 40-52’yi; Ziyaret Saatleri ise
53-59’u ve kitaba adını veren numarasız son öyküyü içerir. Kayıt formu bunlardan önce, ayrı Kalış
süresi alanı son öyküden sonra gelir. Rehberdeki altı ara okuma, kitabı yeniden altı bölüme
ayırmaz.

İsimler ve benzerlikler

İsim Koyma’dan bağımsız olarak adını bildiklerimiz arasında Meral, Sava, Idris, Esen, Cem, Nuri,
Nadir, Rauf, Lida ve Suna vardır. Başkaları bir oda, meslek ya da biletle tanınır. İsim Koyma, adlar
önerir ve geri çeker; bu öneriler başka yerlerdeki kimlikleri kesinleştirmez. Dönen bir eşya ya da
hayvan, yanındaki herkesi tanımlamadan sahneleri bağlayabilir.

Açık kalanlar

Karşı yaka, işlerin amacı, kedinin konuşmasının bedeli, susturulan saat ve son ziyaretçinin kimliği
burada verilmez. Muhalefete de tek bir önder ya da tek bir ahlaki nitelik atanmaz. İnanç,
doğaüstünü çözmeden yemek, cesaret ya da yoldaşlık getirebilir.

Çevrilmeyen sayfa

13. hikaye Esperanto olarak kalır. Diyagramları, biçimini, tekrarlanan ögelerini ve derlemedeki
yerini inceler. Cümlelerini İngilizceye ya da Türkçeye çevirmez. Rehber, okurun o sayfayla
arasındaki mesafeyi kaldırdığını ileri sürmeden sayfayı işaret edebilir.



ŞEHİR REHBERİ HİKAYEYİ BULUN

Altmış hikaye, 180 şekil 1/4
İlk şekline gitmek için bir hikaye seçin. Sağdaki sayılar o hikayenin üç şeklini gösterir. Buraya dönmek
için sayfanın üstündeki ŞEHİR REHBERİ'ni seçin.

5ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Nice Senelere 001-003

02 Yakınlarda 004-006

03 Bekleme Süresi 007-009

04 İlk Saat İçin Talimatlar 010-012

05 Ucuz Kelimeler 013-015

06 Tutulan 016-018

07 Silinmeyen 019-021

08 Son Pozisyon 022-024

09 Burada 025-027

10 Kalabalık, Sevk Edildi 028-030

11 Depo 031-033

12 Mutabakat 034-036

13 Sub la Kuranta Akvo 037-039

14 İhracat 040-042

15 Tarife 043-045



ŞEHİR REHBERİ HİKAYEYİ BULUN

Altmış hikaye, 180 şekil 2/4
İlk şekline gitmek için bir hikaye seçin. Sağdaki sayılar o hikayenin üç şeklini gösterir. Buraya dönmek
için sayfanın üstündeki ŞEHİR REHBERİ'ni seçin.
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16 Öyleyse 046-048

17 İşler 049-051

18 Eşya 052-054

19 Araziyi Yürümek 055-057

20 Uyaran 058-060

21 Satış 41 061-063

22 Lütfen Teyit Edin 064-066

23 Dört Numaralı Oda 067-069

24 Ödeme Talimatı 070-072

25 Kanat 073-075

26 Düzen Yeniden Sağlandı 076-078

27 Yerel Mod 079-081

28 Neyin Makbuzu Var Bende 082-084

29 Önce İlki 085-087

30 Saklama 088-090



ŞEHİR REHBERİ HİKAYEYİ BULUN

Altmış hikaye, 180 şekil 3/4
İlk şekline gitmek için bir hikaye seçin. Sağdaki sayılar o hikayenin üç şeklini gösterir. Buraya dönmek
için sayfanın üstündeki ŞEHİR REHBERİ'ni seçin.
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31 Seneye 091-093

32 Bir Yer Tutuluyor 094-096

33 Yeter 097-099

34 Standart Sorular 100-102

35 İyi Geçişler 103-105

36 Tutanak 106-108

37 Sınırlar İçinde 109-111

38 Yeni Gelenler İçin Rehber 112-114

39 Ara Sahanlıktaki Dönüş 115-117

40 Yalnızca Düzeltmeler İçin 118-120

41 Saklamaya Değer Hiçbir Şey 121-123

42 Yanlış-Doğru Cetveli 124-126

43 Dört Dakika 127-129

44 Dokuza Basın 130-132

45 Taban Fiyat 133-135



ŞEHİR REHBERİ HİKAYEYİ BULUN

Altmış hikaye, 180 şekil 4/4
İlk şekline gitmek için bir hikaye seçin. Sağdaki sayılar o hikayenin üç şeklini gösterir. Buraya dönmek
için sayfanın üstündeki ŞEHİR REHBERİ'ni seçin.
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46 Açık Pozisyonlar 136-138

47 Üç Ayda Bir Havalandırılır 139-141

48 Diğer Dinleyici 142-144

49 Standart Yeminler 145-147

50 Sütun 148-150

51 Tören 151-153

52 Havuz 154-156

53 Hizmet İyileştirmesi 157-159

54 Son Kelime 160-162

55 Kuyu 163-165

56 İsim Koyma 166-168

57 Oda Tonu 169-171

58 Verilmez 172-174

59 Eşikteki 175-177

Son Ziyaret Saatleri 178-180

Ara okumalar: 39 70 101 132 163 194

Atlas: 195-198

Kişiler, yerler, sistemler: 199-206



ŞEHİR REHBERİ 01 · NİCE SENELERE

Öykünün gerçekten saydığı sandalyeler
Aktarılan üç an gösterilir; bunlar eksiksiz bir yıllık dizinin noktaları değildir.
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An Masada / ödünç alınan Balkonda

Gösterilen ilk doğum günü 11 ödünç sandalye; 10 konuk Başlangıç sayısı verilmez

Sonraki partiler Masa çevresindeki sayı
verilmez

Önce 3, sonra 5 sandalye

Son parti 1 sandalye: onunki Dolu sıralar; sayı verilmez

Balkonda sandalyeler birikir; değişmeyen bir toplam ya da her parti için ayrı bir sayı verilmez. 001

Öykü başlangıcı: s. 7



ŞEHİR REHBERİ 01 · NİCE SENELERE

Katılmanın farklı biçimlerini barındıran oda
Belirli varlıklar arasındaki ilişkiler gösterilir; eksiksiz bir konuk sayımı yapılmaz.
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A · Doğum günü odası

İçindekiler değişirken oda dolu kalır.

B · En yakın arkadaş

Ruhsatla geri gelir; sonra karşılamadan
çıkarılır

C · Baba

Sandalyesi dışarı çıkar; saati kalır

D · Hala / teyze

Her zamanki yerinde katılır; sandalyesi
fotoğrafı reddeder

E · Örgülü kız

Başka bir kız aynı iştahı tekrarlar

F · Anne

Elle yapılan pastanın yerini dosyasına göre
basılan pasta alır

A > B: dönüş ve ret / A > C: sandalye ile saat kalır / A > D: oturduğu yerden katılım / A > E: tekrarlanan hareket / A > F:
tarif dosyaya dönüşür

Bedensel yokluk ile katılmayı sürdürmek aynı anlama gelmez; ruhsatla geri getirilen arkadaşın
dönüşü reddedilebilir.

002

Öykü başlangıcı: s. 7



ŞEHİR REHBERİ 01 · NİCE SENELERE

Karşılama değişir; zil geri döner
Öyküde belirtilen gecikmeler korunarak anlatı sırası izlenir.
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Yedinci doğum günü
İki notalı zil konukları içeri alır.

Bir başka zil
Arkadaşı yurt dışındaki işinden döner; çocuğun sesi değişmiştir.

Zilin yerini ses alır
Her konuğun adını zilden yarım saniye önce söyler.

Ruhsatla dönen arkadaş
Adı geri gelir; gülüşü yarım saniye geç gelir.

Tekrarlanan ziller
Art arda üç zil, geçen yılları sıkıştırır.

Son satır
Kapı zili yeniden çalar; gelenin kimliği açıklanmaz.

Son zil yeni bir gelişe işaret eder; gelenin kimliğini açıklamaz, döngüyü bitirmez. 003

Öykü başlangıcı: s. 7



ŞEHİR REHBERİ 02 · YAKINLARDA

Orta istasyon çevresindeki gündelik düzen
Yerleri gündelik düzen bağlar; bu, ölçülmüş bir harita değildir.
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A · Orta istasyon

İşi ile odası aynı yerde bulunur.

B · Üstteki oda

Yatak, çatal, bisiklet; pazar günleri yalnız
uyur

C · Pencere dışındaki geçiş yeri

İki vagon 12 saniyeliğine karşılaşır

D · Deniz

Pazar günü yüzme

E · Balık tezgahı

Ayakta yemek yer

F · Merdivenli sokak

Mart ayındaki ikinci karşılaşmadan sonra
çellistin yolu

A > B: üstteki oda / A > C: işyerinden görünen / A > D: pazar günkü düzen / D > E: pazar günkü düzen / A > F: çellist
peronu kullanmaz

Metin odayı istasyonun üstüne yerleştirir; gidilen her yeri kablonun görüş alanına sokmaz. 004

Öykü başlangıcı: s. 11



ŞEHİR REHBERİ 02 · YAKINLARDA

Yıllık döküm belleği açıklığa kavuşturamaz
Farklı birimler ve kanıt türleri birbirinden ayrı tutulur.
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Kanıt Aktarılan sayı ya da olgu Belirsiz kalan

Hizmetin yıllık dökümü 11 ad; 4,5 yıldız Uyuşmazlığı hangi kayıtların
oluşturduğu

Hatırladıkları 9 beden Neyi unuttuğu ya da
tanıyamadığı

İki kayıt Kendi odasında çekilmiş
fotoğraflar

Battaniyenin üstüne bir yüz
yerleştiremez

Yastık kılıfları Tanımadığı takım kendisine
aittir

Sahip olduklarıyla belleğinin
neden ayrıştığı

İyileşmiş ısırık 11 adın hiçbiriyle eşleşmez Hangi karşılaşmadan kaldığı

On bir ad ile hatırlanan dokuz beden uyuşmaz; metin her farkı ya da nedenini açıklamaz. 005

Öykü başlangıcı: s. 11



ŞEHİR REHBERİ 02 · YAKINLARDA

On iki saniye ve tamamlanmayan hareket
Son karşılaşma anlatı sırasıyla gösterilir; adamın tam konumu belirtilmez.
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Geçiş yerinde karşılaşma
Vagonların camları 12 saniye aynı hizada kalır.

İnen vagonda bir el
Bir avuç cama doğru kalkar.

Karşılık veren eli
Kimin eline karşılık verdiğini görmeden elini kaldırır.

Vagonlar ayrılır
Eli havada kalır.

Üstteki oda
İkinci tabak kapıdan görülebilen yerde durur.

Kalkan elin sahibi belli değildir. Elini havada tutması görülür; karşılıklı tanıma gösterilmez. 006

Öykü başlangıcı: s. 11



ŞEHİR REHBERİ 03 · BEKLEME SÜRESİ

Saatler nasıl aktarılıyor?
Duvar saati, doğumdan geçen süre ve kayıttan geçen süre tek saate çevrilmez.
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Saat veya kayıt Aktarılan değer İlişkili olay

Doğumdan geçen süre 11 saat Üçüncü yataktaki anne

Duvar saati 04:30 Masa görevlisi gelir

Doğumdan geçen süre 11 saat 40 dakika Kelime söylenir; süre kayıtta
kalır

Duvar saati 04:52 Hesap açılır

Sondaki yaş ifadesi 11 saatlik; 8 dakikadır kayıtlı Çocuk, bedeli ödenmemiş
kelimeyi çoktan tutmaktadır

Kuraldaki eşik İlk nefesten itibaren 12 saat Ücretsiz süre biter; ücret ikiye
katlanır

Aktarılan saatlerden tutarlı bir zaman çizgisi çıkarılmaz; burada doğum saati ya da düzeltilmiş
yaş verilmez.

007

Öykü başlangıcı: s. 13



ŞEHİR REHBERİ 03 · BEKLEME SÜRESİ

Bakımın yerinde tutabildikleri
Üç yardımcı ve kayıt süreci, farklı sınırlar içinde işler.
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Eylem Süren sınır

Ebe Çay, temiz bez, dua düğümleri ve tanık
imzası

Adı hesabın yanında kalır

Meral Yazıcıyı boş etiketin yanında tutar İş yüküne ilişkin talebi imzasız kalır

Masa
görevlisi

Açıklama yapar; güçlük çizelgesini
basar

Ekran, dolu yatak için kabul kaydı ister

Kayıt Beşik, sıcaklık ve okuma sağlanır Bekleme süresinin kullanıldığı dosyada
kalır

Bakım, maddi yardım ve kayıt sağlar; iş yükünü ya da dosyadaki kalıcı notu ortadan kaldırmaz. 008

Öykü başlangıcı: s. 13



ŞEHİR REHBERİ 03 · BEKLEME SÜRESİ

Çocukta bir kelime; hesapta bir ad
İki eylem birbirine yakın gerçekleşir ama aynı işleme dönüşmez.
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Çocuğa verilen kelime Hesaba girilen ad

Söyleniş Kulağına iki kez söylenir Ebenin bilmediği kısa bir ad

Annenin
ayrımı

Sonrası için ayrılmıştır Yazılmasını ister

O anki sonuç Kelime ondadır; karşılığında kimseye
ödeme yapılmamıştır

Hesap açılır; etiket ayak bileğine
kapanır

Süren kayıt Bu kelimeye ait bir kayıt gösterilmez Kayıt zamanı onunla birlikte gider

Metin özel kelimeyi kayıtlı addan ayırır; kelimenin hiçbir zaman kayda geçirilemeyeceğini
kesinleştirmez.

009

Öykü başlangıcı: s. 13



ŞEHİR REHBERİ 04 · İLK SAAT İÇİN TALİMATLAR

Üç nicelik, üç ayrı sınır
Deneme sayısı, kaynak malzeme ve başparmağın kullanılabilirliği birbirinin yerine geçmez.
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Kısıt Nicelik Durum

Telefon denemeleri 5 hak; 2 kullanılmış 5 - 2 hesabıyla 3 hak kalır

Devam hizmeti için malzeme 90 gün Mesajlar, yürüyüşler, sesli
notlar ve gecenin geç saatleri

Başparmağın kullanılabilirliği 1 gün, belki 2 Başvuranın cenazede
hatırlayacağı bir tahmin

5. talimatta çıkarma hesabıyla üç deneme kalır; bunların sonraki kullanımı ve başarı sayısı
anlatılmaz.

010

Öykü başlangıcı: s. 15



ŞEHİR REHBERİ 04 · İLK SAAT İÇİN TALİMATLAR

El, bağdaşmayan amaçlara hizmet eder
Aynı temas yakınlık, erişim ve sonunda eli yerine koyma eylemini taşır.
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Yakın veya bedensel eylem İşlemdeki kullanım veya sınır

Eli tutmak Geçmişten gelen kişisel bir temas Sıcaklık sensörü kullanılabilir tutar

Başparmağı
boyna
dayamak

Beden sıcaklık sağlar Bir kimlik doğrulama denemesi daha

Doksan
günlük
malzeme

Özel hayatının kaydı Başvuru ona soramaz

Eli yerine
koymak

Bulunduğu gibi bırakılır Erişim, onun rızasını sağlamamıştır

Bu karşılaştırma elin kullanımını gösterir; her talimata yalnızca bir yararlanıcı atamaz. 011

Öykü başlangıcı: s. 15



ŞEHİR REHBERİ 04 · İLK SAAT İÇİN TALİMATLAR

Dokuz, boşluk ve adı konmayan yer
Son numaralı maddeler bir kesintiyi ve zamirin belirsiz gönderimini korur.
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9
Eli yerine koy.

10
Talimatı olmayan bir numara.

11
Oturulabilecek yer: onun kullandığı taraf.

12
Son cümle, kime veya neye gönderme yaptığını sabitlemeden sahipliği reddeder.

Son talimatlar yere ve ilişkiye ad koymaz. Zamir ile boş onuncu madde yazıldığı gibi kalır. 012

Öykü başlangıcı: s. 15



ŞEHİR REHBERİ 05 · UCUZ KELİMELER

Hanenin sakladıkları ve tarife
Üç çubuk da saklaması kanıtlanmış kelimeleri gösterir; farklar hesaplanmıştır.

21ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

saklaması kanıtlanmış kelimeler

Hanenin elindeki kelimeler

206

Üç kişi arasındaki dağılım verilmez

Geçerli tarife

240

Hesaplanan açık: 240 - 206 = 34 kelime

Yeni yıl tarifesi

300

Hesaplanan açık: 300 - 206 = 94 kelime

Toplamlar hanenin açığını ortaya koyar. 206 kelimenin iki yetişkinle çocuk arasında nasıl
dağıldığını göstermez.
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Öykü başlangıcı: s. 16



ŞEHİR REHBERİ 05 · UCUZ KELİMELER

Öğretilen, biriktirilen demek değildir
Üç dil pratiği, değeri farklı biçimlerde hesaba katar.

22ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Pratik Sayılan ya da kullanılan Buradan çıkmayan sonuç

Köpek hikayesi Kaybetmeyi göze alabildiği
kelimeler

Ucuz olmaları kaybolmalarını
önlemez

Kutu ve aylık tekrar Biriktirilmiş 9 kelime; onuncusu
koşula bağlı

Umut edilen onuncu kelime
henüz edinilmemiştir

Musluğun altında söylenen
özel kelime

Bir kez söylenir; sayı hala 9 Söylenmesi onuncu kelimeyi
eklemez

Okul notu Öğretilen değerli kelimeler;
sayı belirtilmez

Kelime dağarcığı, biriktirilip
saklananların toplamı değildir

Öyküdeki okul notunda herhangi bir sayı verilmez. Not kutuya girer; biriktirilen kelimelere
yenilerinin eklendiğini kanıtlamaz.
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Öykü başlangıcı: s. 16



ŞEHİR REHBERİ 05 · UCUZ KELİMELER

Bir aygıt, hikaye anlatma örneğine dönüşür
Annenin bilinçli uyarlamasıyla, öykünün açıkça kurduğu neden zinciri.

23ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Yaşlanan blok

Bir cümleden uzun her şeyin son kelimesini düşürür

02 Annenin uyarlaması

Cümlelerini kısa tutar

03 Oğlanın örneği

Hikayelerin böyle anlatıldığını sanır

1 > 2: anne sınıra uyum sağlar / 2 > 3: biçim tanıdık hale gelir

Blok dokuz yaşındadır; çocuğun yaşı verilmez. Öykü, silinen kelimelerin sayısını vermez. 015

Öykü başlangıcı: s. 16



ŞEHİR REHBERİ 06 · TUTULAN

Okuruna doğru yazılan bir günlük
Sunuldukları sırayla seçilmiş anlar; aralarına hafta sayıları eklenmemiştir.

24ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Cuma
E. günlüğü açar; günlük yazarı o günün yazısını kısa tutar.

Daha sonraki salı
Altı çizilen yerler başlar; günlük yazarı yazısını onlara yöneltir.

Cumartesi
Mahrem bir anıya uzun bir bölüm ayrılır.

Çarşamba
Günlük yazarı dördüncü kez sayfaların eksildiğini bildirir.

Son pazar
E. altını çizmeden okur; günlük yazarı yazısını kısa tutar.

Günlük, E.'nin okumasına tepki verir; bu, kimin devam ettirildiğini ya da eksik sayfaları kimin
denetlediğini belirlemez.
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Öykü başlangıcı: s. 17



ŞEHİR REHBERİ 06 · TUTULAN

Takvimin söylediği, sakladığından azdır
Verilen tarihler ve işaretler, tarihini belirleyemedikleri şeylerle karşılaştırılır.

25ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Görünen işaret Ortaya koyduğu Ortaya koymadığı

Yinelenen perşembe Yenileme günlükte tekrar eder Numaralı, kesintisiz bir hafta
dizisi

Haziranın ikinci haftası Planlanan ziyaret gerçekleşir Önceki her günlük yazısının
tarihi

Tireyle başlayan iki bölüm Metin sürmekte olan bir
cümleden devam eder

Tarihleri ayrı ayrı belirlenmiş iki
silme

Bildirilen dördüncü olay Günlük yazarı sayfaların yine
eksik olduğunu bildirir

Çıkarılan her sayfanın içeriği

Güvenilir bir hafta sayısı yoktur. Cümle ortasında başlayan bölümler, her eksiltmenin tarihini ya
da nedenini kanıtlamadan boşlukları görünür kılar.
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ŞEHİR REHBERİ 06 · TUTULAN

Okuma, izin ve kapalı kapak
Günlüğün belirtilen dolaşımı, yazıların aradığı yakınlıktan farklıdır.

26ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Mahrem kullanım Hizmet izni ya da yapılmayan
eylem

Altını çizme E. ekmeği, martıları ve yakayı işaretler Günlük yazarı sonraki yazılarını bu
işaretlere yöneltir

Günlük Kadının bedenine ilişkin kesin anılar
sayfada kalır

Yazılar hizmet iyileştirmesi için
özetlenebilir

Dolaşım E. defteri okur Toplu içerik karşı tarafa ulaşabilir

Göl kıyısında Günlük yazarı, E.’nin fotoğrafını
çekmeyerek sabahı korur

Fotoğraf çekmeyi reddetmesi de
yazıya geçer

Kapalı kapak Kadının avucu defteri kapalı tutar Bu hareketin anlatısı defterin içinde
kalır

Bildirim, özetlemeye ve toplu bilgi paylaşımına izin verir. Belirli bir eksik sayfanın bu izne
dayanılarak çıkarıldığını kanıtlamaz.
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ŞEHİR REHBERİ 07 · SİLİNMEYEN

Ses kesilir, sonra geri döner
Öyküde verilen sıra ve aralıklar; mekanizma teşhis edilmez.

27ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

İlk 3 gün
Çaydanlık ve yenilemeyle ilgili standart ifadeler

Dördüncü öğleden sonra
Bir ses, 96.000 adama komuta ettiğini ileri sürer

Evdeki talep
Kadın kuşun fişini çeker; bir saat sonra yeniden takar

İki kış sonra
Kablolar teklemeye başlar; standart ifadeler geri döner

Sonraki 11 gün
Hiçbir şey

On ikinci öğleden sonra
Kuş, yanında ne götüreceğini sorar; ulak düzenini seçer

Standart ifadelerin ardından on bir günlük sessizlik gelir. Sessizlik, silmenin tamamlandığını
kanıtlamaz.
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ŞEHİR REHBERİ 07 · SİLİNMEYEN

İki haberleşme sistemi, bir konuşanın
karşılaştırması
Tarihsel iddialar kuşa aittir; son teslimatı kadın gözlemler.

28ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Kuşun anlattığı ulak düzeni Bu sahnedeki şehir

Taşıyıcılar Ulaklar, atlar ve sabit mesafeler Küçük makineler merdivenli sokaktan
bir mesaj taşır

Yükümlülük Kuş, ulak düzenini zorunlu kıldığını
ileri sürer

Şehir için buna denk bir kuruluş
eylemi gösterilmez

Teslimat Mesajın, kayıtsız taşıyıcılar
aracılığıyla varmasına değer verir

Bir mesaj gelir ve imzayla teslim alınır

Karşılaştırmanın
dayanağı

Anlattığı anısı ve duvarları duyduğu
iddiası

Kadının son teslimatı görmesi

Karşılaştırma daha yüksek hız, daha uzun mesafe ya da ölümsüzlük ortaya koymaz; konuşanın
kimliğini de belirlemez.
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ŞEHİR REHBERİ 07 · SİLİNMEYEN

Arıza fiyatı değiştirir, hukuki durumu değil
Verilen fiyat değişimleri, yeniden satış için ortak bir taban fiyat oluşturmaz.

29ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

An Değer ya da eylem Sınır

Satın alma %40 indirim Çizik ve silinmemiş kişilik

Daha sonraki ilan Silinmeyen kişilik için %40 prim Ortak bir taban fiyat verilmez

Kadının kararı Kuşu tutar; satmaz Önkolu kasılır; iki parmağı geç
açılır

Devir talebi Kuşun hane dosyasına
eklenmesini ister

Yanıt, devam hizmetini
reddeder ve hükümsüz sayılan
sahibin mülkünü gerekçe
gösterir

İndirim ve primden kadının karı hesaplanamaz. Ret, kuşun kişi sayılmamasına ve son sahibinin
hükümsüz statüsüne dayanır.
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ŞEHİR REHBERİ 08 · SON POZİSYON

Vaat edilen uzatma geçersiz kalır
İki anlaşmazlık, kişinin anlattığını bir belge ya da aygıtın yanına koyar.

30ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Kişisel anlatı ya da müdahale Belge ya da aygıtın yanıtı

Elin bakımı Teknisyen bildirimin yanlış olduğunu
söyler ve UZATILDI damgası basar

Adamın telefonu damgayı reddeder

Kitabın ödünç
verilmesi

Anlatı, kitabın adama ait olduğunu ve
onu daha önce ödünç verdiğini söyler

Ödünç fişi onu kitabı alan kişi olarak
gösterir

Israr Kadın damgayı denemeyi sürdürür Kapatma yine gece yarısında
gerçekleşir

Rehber, ödünç ilişkisinin iki anlatımını da görünür tutar. Fişi düzeltmez; teknisyenin bilerek
yalan söylediğine de karar vermez.

022
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ŞEHİR REHBERİ 08 · SON POZİSYON

On bir yıl tek bir alanla sonlanır
Farklı kayıtlar aynı elin farklı yönlerini saklar.

31ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Kayıt İçerdiği Kesinleştirmediği

Eski yaralanma Et ve kemikten elini 42 yaşında
kaybetmiştir

Bir takvim tarihi

Gecelik raporlar 11 yıl; kavrama, titreme ve
sıcaklık

Kesin gece sayısı

Evdeki değişim İki kişi için kavanoz açmayı
bıraktığı ay

Kimi ya da neyi kaybettiği

AÇIK Teknisyenin gelmesi gerekir Fiyat ya da süresiz
faturalandırma

KAPALI Yeni ziyaret gerekmez; küçük
bir alacak

Elin onu tutmasının anlamı

Burada on bir yıl kesin bir gece sayısına çevrilemez. İki kişi için kavanoz açmayı bırakması,
evde kimi ya da neyi kaybettiğini belirlemez.
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ŞEHİR REHBERİ 08 · SON POZİSYON

Kapatmadan bir tutuş yaratmak
Son akşamdan seçilmiş eylemler ve bunların daha sonraki idari karşılığı.

32ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Son akşam
Düğmeleri ilikler, çözer ve yeniden başlar; portakalı soyar.

İki imza
Her eliyle bir kez yazar; adlar aynıdır.

Form alanı
KAPALI seçeneğini işaretler.

Seçtiği pozisyon
Canlı elini mekanik elin içine koyar.

Gece yarısından sabaha
Son şarj parmakları yavaşça kapatır; adam kalır.

İkinci hafta
Karşı taraf teşekkür eder ve küçük bir alacak ekler.

KAPALI seçeneğini kullanışı, alana yüklenen hizmet hesabını aşar; elektriği geri getirmez ve
kapatmayı önlemez.
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ŞEHİR REHBERİ 09 · BURADA

Bir ad, yenilemeden uzun yaşar
Yalnızca bildirilen aşamalar; başlangıçtaki okul yılı numaralandırılmaz.

33ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Yenilemeler durmadan önce
Saat dokuzda adına cevap verilir; masa kartı ise ayrı olarak perşembeleri yenilenir.

Uzun bölmenin öğrenildiği yıl
Yenilemeler durur.

Bir dönem daha
Müdür, ücreti ödenmeyen adı listede tutar; öğretmen okumayı sürdürür.

Ertesi yıl
Öğretmen açıklama yapmadan ayrılır.

Yerine gelen
Sırayı başka bir ad doldurur.

Yirmi yıl sonra
Buluşmada eski kağıt yoklama defteri okunur.

Öğretmen nedenini söylemeden ayrılır. Zaman çizelgesi olayların sırasını kaydeder; ayrılışının
kanıtlanmış açıklamasını değil.
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ŞEHİR REHBERİ 09 · BURADA

Ücret, ad ve ödenek ayrı kayıtlardır
Öykü birbiriyle bağlantılı üç kaydı verir; ödemeyi kimin durdurduğunu söylemez.

34ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Kayıt Süren Şekilden çıkarılamayacak
sonuç

Sıra ücreti Yenileme sırasında süt ile
yüzme arasında listelenir

Aylık bir çizelge ya da
ödemenin durma nedeni

Yoklama listesindeki ad Ödenmeyen bir dönem
boyunca tutulur

Müdürün tek nedeni

Öğrenci sayısı ve ödenek Ad kaldığı sürece ikisi de
korunur

Çocuğun varlığının hiçbir
maliyeti olmadığı

Eski kağıt yoklama defteri Ödenek kaydının dışında,
buluşmaya kadar kalır

Çocuğu geri getirdiği

Adı tutmak, ödeneği bir dönem korur. Bunun iyilik mi, çıkar hesabı mı, yoksa ikisi birden mi
olduğu açık kalır.
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ŞEHİR REHBERİ 09 · BURADA

Fotoğraf değişir; bir el hatırlar
Hatırlanan kararlar olmadan, bedende ya da görüntüde iki değişim gerçekleşir.

35ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Okul fotoğrafı Buluşma masası

Tetikleyen Sonbahar fotoğrafı bahara kadar
değişmiştir

Dördüncü ada gelinir

Görünen
değişim

Yanındaki çocuklar birbirinden
uzaklaşmıştır

Eskiden yanında oturan kişinin eli
dümdüz durur

Hatırlanan
karar

İki çocuk da yer değiştirdiğini
hatırlamaz

Kadın elini oraya koymaya karar
vermemiştir

Merkezdeki
çocuk

Metinde sekiz yaşındadır Cevap veren sessizlik sekiz yaşındadır

Karşılaştırma seçilmemiş iki değişimi birleştirir; fotoğrafın nasıl değiştiğini açıklamaz, kadının
hareketine de teşhis koymaz.
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ŞEHİR REHBERİ 10 · KALABALIK, SEVK EDİLDİ

Beş iş, farklı kayıtlar
Yalnızca gerçekten verilen ücretler ve sınıflandırmalar gösterilir.

36ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

İş Birimin yaptığı Verilen kayıt

Dokuzda düğün İlk dansı eşgüdümler Fatura dayanağı belirtilmez

Öğlen okul Direnen oğlan için perdeyi ve
hızı değiştirir

Şarkılar ruhsatlıdır

Balık pazarında cenaze
toplantısı

4 sessiz dakika çalar ya da
susar

Bir eser, icra edildi

Akşam Depo Ruhsatsız altı basamaklı ezgiyi
çalar

4 dakika: anomali, tekrarlayan

Şafakta meydan Kalabalığı sevk eder; meydan
20 dakikada boşalır

Tek satır: kalabalık, sevk edildi

Cenaze toplantısı icra, meydan ise sonuç olarak faturalandırılır; öteki işlerin fatura dayanağı
belirtilmez.
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ŞEHİR REHBERİ 10 · KALABALIK, SEVK EDİLDİ

Kim konuşacak zaman bulur
İnsanlar, birim çalışmadan önce ve çalışırken söz hakkı için çekişir.

37ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Dikkat talebi Karşılık

Cenaze
toplantısında

Kız konuşurken bir yasçı ücretli isteğini
dile getirmek için elini kaldırır

Dul kadın onun elini indirir; kız sözünü
bitirir

Pankartta Bir kadın talepten BİZİM kelimesini
çıkarır

Taşıyanlar kalan şeridi havada tutar

Megafonda Aynı kadın elini uzatır Megafonu tutan kişi onu kadının
arkasındaki adama verir

Birimin
kutusunda

Bir adam kutuya ulaşır ve bir ağız
hareketini tekrarlar

Görevli balmumunu kulaklarında tutar
ve kutuyu çekip uzaklaştırır

Değiştirilen pankart ve verilmeyen megafon, tek bir örgüt ya da öğretiyi değil, söz hakkı
üzerindeki çekişmeyi gösterir.
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ŞEHİR REHBERİ 10 · KALABALIK, SEVK EDİLDİ

Kulak tıkaçlarının ardında ayaklar öğrenir
Depo'da bedensel alımlamanın zinciri ve sonradan duyulan izi.

38ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Ruhsatsız ezgi

Depo'da aşağı inen altı basamak

02 Taş üzerindeki ayaklar

Ayakları, kulaklarının duyamadığını öğrenir

03 Şafakta çıkarılan tıkaçlar

Sıradan şehir yeniden kulaklarına ulaşır

04 Meydandan geçiş

Aşağı inen altı basamağı mırıldanır

1 > 2: zeminden hissedilir / 2 > 3: anlatının ilerleyen bölümünde / 3 > 4: anlatının ilerleyen bölümünde

İşitmesi engellenmiştir; etkilenmesi değil. Sonradan ezgiyi mırıldanması, ona sahip olduğunu ya
da ondan özgürleştiğini göstermez.
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ŞEHİR REHBERİ ŞEKİLLER ARASINDA

1-10. hikayelerden sonra
Sayımda bir yer

39ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Sayıların dışarıda bıraktıkları

Bir doğum günü masası, tanıştırılma kaydı, ilk hesap ve evdeki teneke kutu aritmetiği bir bedenin
yanına koyar. Sayıların hesabını tuttuğu şey değişirken sayılar okunaklı kalır. Yakınlarda’daki on
bir kayıtlı kişi, adamın hatırladığı dokuz kişiyle örtüşmez; yan yana geçen vagonlardaki on iki
saniye eli kimin uzattığını belirlemez.

Yardım düzenlemeye katılır

Ebenin dua düğümleri yatağa dönmesine yardım eder. Bir klinik damgası elin hizmet süresini
uzatamaz. Tutulan, dikkatin yazının kendisini değiştirmesine izin verir. Bu sahneler aynı sonuca
varmaz. Birlikte okunmaları, insanların yapabilecekleri arasındaki küçük farkları daha görünür kılar.



ŞEHİR REHBERİ 11 · DEPO

Bileklik ile beden ayrılır
Kimin kimin bilekliğini taktığını izleyin; para cinsinden bir bakiye uydurmayın.

40ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Adamın bedeninde Kadının bedeninde

İtiş kakıştan
önce

İkinci turda bilekliği parlar Başlangıç bakiyesi belirtilmez

İtiş kakıştan
sonra

Kadının koyu bilekliği; eti kesecek
kadar dar

Adamın parlak bilekliği; borcunu taşır

Harcama Kadının bakiyesini pahalı saatlere
harcar

Kadın adamın parasızlığını takar

Seçim Mekan, adamdaki kadın bilekliğini
seçer

Kadının bedensel tepkisi adamın
uzanan elini durdurur

Şafak Bileklikler geri verilir Bileklikler geri verilir

Bileklik değişimi harcama hakkını yeniden dağıtır. Gecenin kaydını satmaya eşit ölçüde razı
olduklarını göstermez.

031

Öykü başlangıcı: s. 25



ŞEHİR REHBERİ 11 · DEPO

Dokunmaya izin kesintisiz değildir
Öykü üç karşılaşmayı yan yana getirir; bunlardaki rızayı eşitlemez.

41ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Karşılaşma Adamın eylemi Kadının karşılığı

Eski su merdivenleri Ellerini kalçalarına koyarak
sorar

Cevap verir

Kaydedilen gece karşılığında
bedava kadeh

İçkiye uzanır Kadın elini adamın bileğine
kapatır; adam öbür elini
kullanır

Kaydedilmiş yakınlıklarını
izlerken

Başparmağı kadının bel
lastiğini bulur

Kadın başparmağı orada
yakalar

Sonraki kuyruk Girişe geri döner İkisi de yeniden girmek için
ödeme yapar

Sonraki durdurma hareketleri, kulübe birlikte dönüşlerini sorunlu kılar; şekil kadının son
niyetlerine karar vermez.

032

Öykü başlangıcı: s. 25



ŞEHİR REHBERİ 11 · DEPO

Çalan, kaydeden ve su veren bir mekan
Depo içindeki ilişkiler; yerleşimler şematiktir, ölçekli değildir.

42ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Depo

Suyu boşaltılmış sarnıç; 40 sütun bası iletir

B · Giriş

Bileklikler harcamayı gösterir; bir oğlan
kanındaki bir şey yüzünden içeri alınmaz.

C · Eski su merdivenleri

Üçüncü sütunun ardında; mahrem bir
karşılaşma

D · Bar

Bedava bir kadeh, kaydedilmiş gecenin
tamamını satın alır

E · Barın üstündeki duvar

Satın alınan geceler hafta boyunca oynatılır

F · Küçük tabak

Barmen bahşişlerin yerine kaplumbağa için
su koyar

A > B: giriş denetimi / A > C: 3. sütunun arkasındaki merdivenler / A > D: kayıt alışverişi / D > E: saklama ve gösterme
ruhsatı var / D > F: barmenin eylemi

Mekandaki alışverişlerin yanında küçük bir bakım eylemi de vardır; ne tabağa ne merdivenlere
uydurma bir tarife yüklenir.

033

Öykü başlangıcı: s. 25



ŞEHİR REHBERİ 12 · MUTABAKAT

Farklı nesneler üzerinde anlaşma
P ile C benzer kelimeleri farklı işler için kullanır; kayda geçen anlaşmaları bu uyuşmazlığı ortadan
kaldırmaz.

43ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Mekan görevlisi P Devamlılık görevlisi C

Boş Temizlik için kullanılmayan bir oda arar Dolabı boşaltmaya hazırlanır

Geç Tekrarlayan geç saat rezervasyonunu
bildirir

Merhum müşterinin barındırılan
hizmetini işaretler

Onaylandı Temizliğe izin verir Fabrika durumunda kuruluma izin verir

Saklama Saklanması gereken bir şey olup
olmadığını sorar

Eşya ya da yeni adres olmadığını;
kayıtlı tarafın öldüğünü bildirir.

Belge anlaşma sağlandığını bildirir; içindeki yazışmalar ise boş bir oda ile silinmiş bir dolap
arasındaki farkı korur.

034

Öykü başlangıcı: s. 27



ŞEHİR REHBERİ 12 · MUTABAKAT

Sıfırlamayı durdurmayan kesinti
Bakıcı iş programını kısa süreliğine değiştirir; bildirilen saatler aynen korunur.

44ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

09:08
Bakıcı itiraz eder: dolabı sıfırlamayın.

09:12
Fişi çeker; P, mekan personeline masraf çıkarılacağını söyler.

09:13
C, temiz kurulumun ertelendiğini bildirir.

09:18
Fiş yeniden takılır.

15:55
İş kaydı: fabrika durumuna dönüldü; yerel medya saklanmadı.

15:58
Kitap, hala açık olan talepten bir şerit kadının kaldığı yeri tutacak şekilde geri gelir.

Personelden ücret alınacağı söylenince fiş yeniden takılır. İş kaydı sıfırlamayı bildirdikten sonra
da erteleme talebi açık kalır.

035

Öykü başlangıcı: s. 27



ŞEHİR REHBERİ 12 · MUTABAKAT

Üzerinde anlaşılan işten geriye kalanlar
Nesneler, hizmet ve rezervasyonlar farklı sonuçlara varır.

45ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Öğe ya da kayıt Bildirilen sonuç Açık kalan

İş kaydı Fabrika durumuna dönüldü;
yerel medya saklanmadı

Sonraki kullanıcı ve
rezervasyon, neyin sürdüğünü
açıklamaz

Kitap ve kalınan yer Kitap geri verilir; erteleme
talebinden koparılan şerit
kadının kaldığı yeri tutar

Talep açık kalır

Doluluk 58 dakika boyunca 1 kişi;
ışıklar iki kez söner

Oda aynı zamanda boş
görünür

Kupon 60 dakikalık kupon verilir; her
döngüde geri gelir

İşaret koyan el tanınmaz

Yinelenen rezervasyon Bir sonraki döngüde yenilenir İçeriden hiçbir hizmet talebi
gelmemiştir

İş kaydı, kullanılan oda ve kendini yenileyen rezervasyon yan yana durur. Tam olarak ne
sürmektedir? Kuponu işaretleyen elin kimliği belirsiz kalır.

036

Öykü başlangıcı: s. 27



ŞEHİR REHBERİ 13 · SUB LA KURANTA AKVO

Açıklayıcı çeviri olmadan ölçülen üç paragraf
Sayım, bu baskıda boşluklarla ayrılmış kelimeleri esas alır.

46ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

boşluk karakterleriyle ayrılmış kelimeler

1. paragraf

84

İlk paragraf

2. paragraf

67

İkinci paragraf

3. paragraf

44

Üçüncü paragraf

Toplam 195 kelimedir: 84 + 67 + 44. Paragraflar kısalır; bu biçim, İngilizceye çeviri değildir. 037

Öykü başlangıcı: s. 30



ŞEHİR REHBERİ 13 · SUB LA KURANTA AKVO

İzlenebilecek sonraki üç yankı
Bu şekil dizilerini Esperanto sayfayla birlikte okuyun; hiçbir satır çevrilmez.

47ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · 13 Sub la Kuranta Akvo

Sonraki öykülere uzanan seçilmiş üç yol

B · 22 Lütfen Teyit Edin

Şekiller 064-066

C · 26 Düzen Yeniden Sağlandı

Şekiller 076-078

D · Son · Ziyaret Saatleri

Şekiller 178-180

A > B: yinelenen kelimeler ve hareketler / A > C: yinelenen kelimeler ve hareketler / A > D: sonraki bir ifade

Sonraki sahneler geri dönen unsurları değiştirir. Benzer kelimeler ve hareketler, sahneleri aynı
kılmaz ya da bütün kimlikleri kesinleştirmez.

038

Öykü başlangıcı: s. 30



ŞEHİR REHBERİ 13 · SUB LA KURANTA AKVO

Doğrulanmış üç tekrar bağlantısı
Öykü adları karşılıkları gösterir; Esperanto metin çevrilmeden kalır.

48ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · 13 Sub la Kuranta Akvo

Sayfa çevrilmeden kalır.

B · 5 Ucuz Kelimeler

Daha önceki bir hane içi tekrar

C · 15 Tarife

Daha sonraki sayısal bir tekrar

D · 1 Nice Senelere

Daha önceki bir hava durumu tekrarı

A > B: hane içi pratik / A > C: tarife dizisi / A > D: hava durumu tekrarı

Bu, seçilmiş bir gönderme haritasıdır; bütün bağlantıların dökümü değildir. Hiçbir satır İngilizce
olarak yeniden ifade edilmez.

039

Öykü başlangıcı: s. 30



ŞEHİR REHBERİ 14 · İHRACAT

Bu sınırdan neler geçebilir
Gişede belirtilen ayrımlar bu ihracat vakası için geçerlidir.

49ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Taşınan ya da saklanan Belirtilen koşul Sonuç

Devam ruhsatı Yabancı ülkedeki mekanlar
kaydedilemez

Yurt dışında cevap veren bir
barındırıcı yoktur

Saklanan kayıt İhracat vergisi uçuş fiyatının iki
katını aşar

Oynatılabilen bir dosya

İhraç edilmeyen kayıtlar Tereke bunları yasal süre
boyunca tutar

Burada süre belirtilmez

Ücreti ödenmiş yerel ruhsat Ödenen ayın sonuna kadar
sürer

Kadının ayrılması ruhsatı sona
erdirmez; ruhsat, ücreti
ödenmiş ayın sonuna kadar
sürer.

Gözlük kılıfı Bir çoraba sarılı olarak kutuda
taşınır

Ücretsiz yolculuk eder;
menteşe sert kalır

İhracat vergisini ödemek, cevap veren bir varlık olmadan kaydı oynatmayı satın alır. Kitap,
bunun yaşayan birinin tek ayrılışı olduğunu söylemez.

040

Öykü başlangıcı: s. 31



ŞEHİR REHBERİ 14 · İHRACAT

Karton kapaklı kitap sınıfların arasında kalır
Yan yana gişelerde yerel bir anlaşmazlık; ardından ihracat görevlisinin müdahalesi.

50ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Annenin not aldığı karton kapaklı kitap

Makbuzların arkasında tutulur

02 İki tanım

Kişisel malzeme ile kullanılmış kitap

03 Ekrandaki kutu

KİŞİSEL KAYITLAR kapatıldıktan sonra geri gelir

04 Görevlinin karşılığı

Ekranı çevirir; kadına kitabı elinde tutmasını söyler

1 > 2: sınıflandırma tartışmalı / 2 > 3: ekran bir kategori sunar / 3 > 4: sınırlı müdahale

Görevli, kitabın resmi sınıfını belirlemeden ve sistemin kararını kabul ettiğini kanıtlamadan
yardım eder.

041

Öykü başlangıcı: s. 31



ŞEHİR REHBERİ 14 · İHRACAT

Ayrılışta saklamanın farklı biçimleri taşınır
Nesneler maddi olarak ruhsatlı devam hizmetinden ayrı kalır.

51ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Taşınan ya da yerleştirilen
nesne

Eylem ve sınır

Boyalı kutu Rafta ruhsatın eski yerini alır Daha sonra gözlük kılıfını taşır

Son makbuz Dosyada pasaportun yerinde yolculuk
eder

Yurt dışında geçirilecek bir ayı öder

Halanın /
teyzenin
kırmızı ipi

Çözülür ve çöpe götürülür Kadının cebinde tutulur

Gözlük kılıfı Kutuda bir çoraba sarılıdır Sert menteşesi, annesinin bildiği aynı
güçlüktür

Akrabasının verdiği ipi saklamak, kanıtlanmış bir koruma mekanizmasına inancı değil,
çözülmemiş bir bağlılığı kaydeder.

042

Öykü başlangıcı: s. 31



ŞEHİR REHBERİ 15 · TARİFE

Geçiş ücretinin belirtilen üç kelime toplamı
Çubuklar, kelime cinsinden geçiş ücretlerini karşılaştırır; önceki iki madeni paralık ücret başka bir
birimdir.

52ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

saklaması kanıtlanmış kelimeler

Geçen yıl

200

Kelime cinsinden belirtilen ilk düzey

Geçerli tarife

240

Hesaplanan artış: 240 - 200 = 40

Yılın son günü

300

Hesaplanan artış: 300 - 240 = 60

Artışlar hesaplanan farklardır: önce 40, sonra 60 kelime. Bu üç düzeyden on bir yılın önceki
tarifeleri çıkarılamaz.

043

Öykü başlangıcı: s. 33



ŞEHİR REHBERİ 15 · TARİFE

Saklama, makbuz geçmişi değildir
Gözlenen sayılar ayrı aşamalara aittir; kaybolan kelimeler açıklanmaz.

53ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Başlangıç sayısı
11 yıllık öğretimin ardından saklanan 191 kelime

Bahar denetimi
188 kelime saklanmıştır; makbuzlar doğru kalır

Hesaplanan fark
Saklanan kelimelerde 3 eksilme: 191 - 188

Sonbahar
240 kelime denetlenir ve damgalanır

Alacakaranlık
Kocası, 9 kişiyle birlikte geçer

Ardından
Kadın suya girer; su onu geri vermez.

Dul kadın, kocasının denetlenmiş geçişini tamamlar. Kendisinin suya girişi farklı ve
çözümlenmemiş bir durumdur.

044

Öykü başlangıcı: s. 33



ŞEHİR REHBERİ 15 · TARİFE

Yayımlanmış, yazılmamış ve satın alınamaz
Üç düzen bir arada bulunur; dördüncü bir fiyatın birimi belirtilmez.

54ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Düzen Belirtilen kural ya da pratik Sınır

Öğretme Her şafakta 1 kelime; fazlası
öğlene kadar silinip gider

Saklama ailenin riski olarak
kalır

Ödünç verme halkası 11 katılımcı; rampadan önce
geri verme

Ne yasaktır ne de kendisinden
söz edilir

Tekrarlanan ödünçler Aynı kelime bir mevsimde iki
kez verilmez

İç işleyişe ait bir pratik;
yayımlanmış bir izin değil

Ad ücreti Yüz Birimi belirtilmez

Yasaklı kelimeler Liste satın alınamaz Satıcı kayıttan silinir, ardından
vurulur

Ödünç verme, çizelgede değinilmeyen bir yerde durur. Ad ücretini güvenle nakde ya da
saklanan kelimelere çevirmek mümkün değildir.

045

Öykü başlangıcı: s. 33



ŞEHİR REHBERİ 16 · ÖYLEYSE

Bildirilen dört basamak sayısı
Bütün çubuklar bildirilen sayıları gösterir; merdivenin bağımsız ölçümleri değildir.

55ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

bildirilen basamak sayısı

Anlatıcının ilk sayımı

17

İnerken sayar

Anlatıcının tekrar sayımı

19

İlk sayımıyla uyuşmaz

Elleri

23

Anlatıldığı biçimiyle bedensel bir sayım

Oğlu çıkarken

20

Doğru sayı olarak belirlenmez

Hiçbir basamak sayısının doğruluğu onaylanmaz. Ayrı bir iddia olan “Üç elim var” sözü bu
basamak karşılaştırmasının dışında kalır.

046

Öykü başlangıcı: s. 34



ŞEHİR REHBERİ 16 · ÖYLEYSE

Bir cevap, iki anlam
Görevli reddi kaydeder; konuşan, hesap hakkındaki iddiasını sürdürür.

56ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Görevlinin seçtiği anlam Anlatıcının tekrarladığı anlam

Odaktaki soru Kabul ediyor musunuz? Hesabım hiç kapanacak mı?

Hayır cevabı Kabul etmez Hesabı kapanmayacaktır

Eylem Görevli ilk hayırı seçer Adam ikinci hayırı söylemeyi sürdürür

Görünen
devam

Annesinin ağzı hareket eder Cevap üzerinde anlaşma gösterilmez

Ekran, konuşanın itiraz ettiği bir anlamı kabul eder. Bu, bir cevabın anlamı üzerindeki
çatışmadır; evrensel bir hesap yasasının kanıtı değildir.

047

Öykü başlangıcı: s. 34



ŞEHİR REHBERİ 16 · ÖYLEYSE

Kanıtlama girişiminin koptuğu yer
Anlatıcının son akıl yürütmesi, öne sürdüğü sonuca dönüp durur.

57ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Yazdığı varsayımlar

Anlaşılabilir bir dünya; süren ödeme

02 En kısa doğru betimleme

Anlatıcı onun var olduğunu ileri sürer

03 Eklenen bir cümle

Daha uzun, doğru bir betimleme oluşur

04 Çelişki

Sonucu çelişki olarak adlandırır

05 Tekrarlanan öyleyse

Sayfada bundan ileri bir sonuç çıkmaz

1 > 2: anlatıcı ileri sürer / 2 > 3: bir cümle ekler / 3 > 4: geçersiz çıkarım / 4 > 5: iddia edilen sonuç

Daha uzun, doğru bir betimleme en kısa olanı çürütmez. Son çıkarım biçimsel olarak
geçersizdir; konuşan, bu sonucun çıkmasına neden ihtiyaç duyar?

048

Öykü başlangıcı: s. 34



ŞEHİR REHBERİ 17 · İŞLER

Sayılan yüksekliğin yanındaki kayıtlar
Bu öyküde yer alan kayıtları karşılaştırın.

58ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Kayıt ya da gözlem Kat sayısı Doğrudan sonucu

Asansör formu 19 Kurtarmayı izinsiz sayar

Ölçüler kartı 23 Mühendis kartı ters çevirir;
Sava yeniden yüzünü çevirir

İşçilerin asansör defteri 23 Operatör, işçilerin ücret
almadan tuttuğu ortak deftere
katı kaydeder

Çitteki bildirim 19 Adam ayrılırken değişmemiştir

Operatörün akşam sayımı Işıkları yanan 23 kat Yeniden sayar

Sayı önemlidir: kafesin adamlara ulaşmak için 19'un üstüne çıkması gerekir; çelişen belgeler
kurtarılmalarını yalnızca kağıt üstünde kalmış bir olaya dönüştürmez.

049

Öykü başlangıcı: s. 36



ŞEHİR REHBERİ 17 · İŞLER

Yükseklik tartışması kurtarmanın maliyetine
dönüşür
Eylemler anlatı sırasındadır; kesinti, mühendisin kayda geçirdiği cezadır.

59ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Mühendisin inkarı

Telsizdeki sese rağmen 19'un üstünde kimse yoktur

02 Cama dayanan parmak

Kafesin üstünü gösterir ve fazla alçakta olduğunu söyler

03 Yükseltilen kafes

Üç adam iner; birinin ayağı yaralıdır

04 Aleyhte asansör formu

19; izinsiz kaldırma; 3 saatlik ücret kesintisi

05 Operatör imzalar

Mühendis tartışmalı yüksekliği değil, inişi kabul eder

1 > 2: operatör yerin söylenmesini ister / 2 > 3: operatör kafesi yükseltir / 3 > 4: mühendis cezayı kaydeder / 4 > 5:
ardından imza gelir

Üç adam yere dönerken operatör üç saatlik ücretini kaybeder. Kurtarma, kaydı o yüksekliği
kabul etmeye zorlamaz.

050

Öykü başlangıcı: s. 36



ŞEHİR REHBERİ 17 · İŞLER

Yükseklik savunulur; ücret kesintisine tanıklık
edilmez
Sava bir yetki alanına itiraz eder; operatörün sonraki talebini üstlenmez.

60ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Resmi ya da mesleki eylem Eylemin sınırı

Mühendis Yoklamanın kendi yetkisinde olduğunu
söyler ve 19 kaydeder

Kafesin döndüğünü görmüştür ama
operatörün anlatısını reddeder

Sava Yüksekliği savunur ve 23 yazılı kartını
yeniden yüzü yukarı çevirir

Ücret kesintisine tanıklık etmez

Operatör İşçilerin defterine 23 ekler Yine de aleyhte formu imzalar

İşçilerin
defteri

Yılların katlarını kendi elleriyle taşır Değiştirmeye ya da misillemeye karşı
koruma garanti edilmez

Karşıt kartın yardımı sınırlıdır. Sava'nın neden tanıklık etmediği belirtilmez. 051

Öykü başlangıcı: s. 36



ŞEHİR REHBERİ 18 · EŞYA

Tek imzanın olası iki sonucu
Yardımcı ile memur bu vakayı anlatır; geçiş ücreti mevcut hesaptan gelir.

61ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Eşleşmeyi doğrularsa Eşleşmeyi geçersiz kılarsa

Ölü kardeş Ad, bedenle birlikte gider Kimliği belirsiz kalır; kuzey duvarına
gönderilir

Geçiş ücreti Yaşayan memurun mevcut hesabından Memur hesabı elinde tutar

Yaşayan
memur

Okunanın altında kardeşinin yerini alır Adı ve masası kalır; hesabın kenarı
gridir

Ayrı saklama
alanı

Dosya açık kaldığı sürece yılda 4
kelime

Ücrete ilişkin başka bir sonuç
belirtilmez

Kayıt işlemi tek başına evrensel bir geçiş vaadi değildir. Ücretin miktarı belirtilmez; yılda dört
kelime, saklama kutusuyla ilgilidir.

052

Öykü başlangıcı: s. 38



ŞEHİR REHBERİ 18 · EŞYA

Tanıma, nüfus kaydının yapıldığı kışı açıklığa
kavuşturmaz
Kayıtlar ile memurun bedensel tanımaları uyuşmaz; çocukluğun tam anlatısı verilmez.

62ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Kaydın sunduğu Memurun tanıdığı

Kimlik kartı Boğulmuş beden memurun adını taşır Kardeşinin ellerini tanır

Çocukluk
kaydı

Kayıt ziyaretinden sonra bir ad devam
eder

İki oğlan girmiştir; hane eve eksilerek
dönmüştür

İmza örneği 50 yıldır kopyaladığı harfler Onları boğulanın parmakları yazmıştır

Son
doğrulama

Okuyucu bulduğu adın altına kaydeder Kendi, daha önce dosyalanmamış el
yazısıyla yazar

İki oğlan ve devam eden tek ad, yer değiştirmenin her ayrıntısını ortaya koymaz; sicilin hiç
yanılmadığını da kanıtlamaz.

053

Öykü başlangıcı: s. 38



ŞEHİR REHBERİ 18 · EŞYA

Saat gider; sözlük kalır
İki eşyanın son işlemleri; ardından nesnesi olmayan bir hareket.

63ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Geçiş için serbest bırakılan eşya

Hataya karşı bir eşya tutulabilir

02 Tutulan sözlük

Hala şişip kapanmıştır; AÇIKLAMALAR alanına bir şey yazılmaz

03 Kardeşe takılan saat

Memur kayışa yeni bir delik açar ve tokayı kapatır

04 Saat kurulu halde gider

Vaat edildiği bilekte yolculuk eder

05 Masadaki memur

Artık orada olmayan saati kurar

1 > 2: bir eşya kalır / 1 > 3: saat bedenle birlikte gider / 3 > 4: geçiş / 4 > 5: hareket sonrasında da sürer

Kayıt sözlüğü, memurun bileği ise bir hareketi tutar. Bu iki koruma biçimi de okunamayan kitabı
açmaz.

054

Öykü başlangıcı: s. 38



ŞEHİR REHBERİ 19 · ARAZİYİ YÜRÜMEK

Levha, taş ve kadının kararı
Seçilmiş uyuşmazlıklar farklı kayıtlara dönüşür.

64ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Konum Levha / taş ilişkisi Kadının karşılığı

40 / 12 Kendini adamış baba ve balık
ticareti / su üzerinde iyi bir
adam

Uyumlu

40 / 19 Sevgili eşi / kendine ait bir
kadın

Duygu ifadesi, aileden

41 / 8 Sessiz levha / perşembe
ziyaretleri vaadi

Uyumlu; ayakta durmanın izleri
kalır

42 / 1 Ad ve meslek / 9 geçişi ödedi İki kez işaretler; tablet birini
kabul eder

42 / 6 Aramızdan alındı / ALINDI Hiçbir şey kaydedilmez

43 / 11 Tekrarlanan başlangıç / alttaki
hakkında uyarı

Uyumlu; taş levhadan 11 yıl
eskidir

Granit kendiliğinden daha doğru sayılmaz. Kadının kayıt seçimlerinde takdir kullanma, kayda
geçirmeme ve başarısız bir ikinci işaret bulunur.

055

Öykü başlangıcı: s. 40



ŞEHİR REHBERİ 19 · ARAZİYİ YÜRÜMEK

Annesinin anıtının iki ifadesi vardır
Hatırlanan seçim, yenileme ve boş taş ayrı kalır.

65ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Hatırladığı ya da bedeninde
yaşadığı

Kayıtlı yüzey

Seçilen cümle Daha kolay diye hatırlar ve doğru
olduğunu söyler

Yenilemede daha sıcak yazar

Altı yıl Kesilecek satırı seçmemiştir Granit boş kalır

Kaçınılan sıra Topukları yere gömülür; o sırada
yürümez

Ertelendi, erişim: kilitli kapı için bir
kategori

Ödeme Borç her ay hesaba işlenir Onun yerine, parasının yettiği cümleyi
satın alır

Rehber, daha kolay ve daha sıcak ifadelerini birlikte görünür tutar. Doğru bir asıl seçmez;
değişimin mekanizmasını da belirlemez.

056

Öykü başlangıcı: s. 40



ŞEHİR REHBERİ 19 · ARAZİYİ YÜRÜMEK

İş, eşlik ve tamamlanmamış bir seçenek
Bildirilen toplamlar ve son eylemler, gelecekte bir yazı kazınacağını garanti etmez.

66ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Ölçüm ya da eylem Öyküde verilen Sınır

Tamamlanan / kalan iş 629 incelendi; 311 kaldı;
toplam 940

629 + 311 = 940; hesapla
kontrol

Uyuşmazlıklar İncelenen 629 içinde 106 Her yargının doğruluğunu
onaylamaz

Ofis ortalaması 280 Karşılaştırılabilir iş yükünün
paydası belirtilmez

Paylaşılan termos ve çorba Idris ile karşılıklı adlarını
söylerler; komşu kalır

İlgi ve bakım, annesinin anıtını
çözüme kavuşturmaz

Harf kazıma kartı Idris ile güldükten sonra kartı
alır

Kazınmış yazı, ödenmiş fiyat
ya da iptal edilmiş borç
gösterilmez

Kartı almak bir eylemdir; tamamlanmış bir satın alma ya da yenilemenin sonu değildir. Buradaki
ofis ortalamasının paydası belirtilmez.

057

Öykü başlangıcı: s. 40



ŞEHİR REHBERİ 20 · UYARAN

İlk çalınış farklı bedenlerde karşılık bulur
Bildirilen nota konumları, kadının hareketiyle birimin tepkisini karşılaştırır.

67ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

An Kadın ya da kayıt Birim ya da dolaplar

4 notadan sonra Sol topuğu kalkar; sertçe yere
indirir

Henüz bir tepki belirtilmez

Kayıttaki takılma Eski topuk 5. notadan önce
takılır; ardından sürtünme ve
gülüş gelir

Ayrı bir neden ortaya konmaz

5. nota Kayıt çalmayı sürdürür Birimin ışıklarının yanıp sönme
sıklığı değişir

6. nota Kayıt çalmayı sürdürür Birimin fanları yavaşlar;
dolaplar da onlarla durulur

Kadının topuğu, kayıttaki sürtünmeden önce kalkar. Sıra, onu anının mı, müziğin mi, yoksa
birimin mi yönettiğini ortaya koymaz.

058

Öykü başlangıcı: s. 42



ŞEHİR REHBERİ 20 · UYARAN

Fişini çektiği, gelen birimdir
Bir deneyin denetim koşullarını kanıtlamayan bir deneme ve eylem dizisi.

68ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 İğne kaldırılır

Fanlar sürer; sıradan soğutma olasılığını düşünür

02 Kayıt yeniden çalar

Topuğu kalkar; adamın ne dediğini yine kaçırır

03 Gelen birimin fişi çekilir

Işıkları söner; dolaplar uğuldamayı sürdürür

04 Plak yeniden çalınır

Kadın uzaklaşır; sürtünme anında yanlış ayağının üzerindedir

05 Sonra, dışarıda

Adımı dener ve tutturamaz

1 > 2: yeniden dener / 2 > 3: birime müdahale eder / 3 > 4: plağı yeniden başlatır / 4 > 5: anlatının ilerleyen bölümünde

Ruhsatlı dolaplara güç gelmeye devam eder. Sonraki kusurlu dansı bir irade denemesini
düşündürür; etkiden kurtulduğunu kanıtlamaz.

059

Öykü başlangıcı: s. 42



ŞEHİR REHBERİ 20 · UYARAN

Uyaran kaydının kaçırdığı
Planlanmış bir teslimat ile kadının belirsiz bağlılığı aynı saati anlatır.

69ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Kayda geçen ya da planlanan Sahnede bulunan

Yinelenen
uyaran aralığı

03:00-04:00; her on dördünde Kendi plaklarını ve pikabını getirir

Hazır
bulunma

Hazır bulunan kişiler: yok; açılışta ve
kapanışta

Çalar, durdurur, birime dokunur ve
dans eder

Salonun
ortasındaki
dolap

Tereke baharda 4 birim fazla ödemiştir Kadın, artan hareketliliğini sevinç
olarak okumuştur

Boş bölme Hizmetten çıkarılmış Kadın ona ait plağı sonuna kadar çalar

Tamamlanan
uyaran

Kapanış kaydı teslimatı kaydeder Partnerinin söyledikleri duyulmamış
kalır; kadın adımı kaçırır

Defterdeki yok, kadını sahneden silmez. Terekeye ek ücret çıkarıldığı gösterilir, ama bunun
kesin nedeni kanıtlanmaz.

060

Öykü başlangıcı: s. 42



ŞEHİR REHBERİ ŞEKİLLER ARASINDA

11-20. hikayelerden sonra
Bir izi tutmak, bir insanı tutmak değildir

70ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Ne yolculuk edebilir

Depo içindeki gece bir gösterime dönüşür. İhracat, ruhsatı kayıttan ayırır ve sıradan bir gözlük
kabını sınırdan geçirir. İşler içinde bir kurtarma, ücret kesintisi ve aynı yetkiyi taşımayan üç kayıt
vardır. Bir iz yararlı, mahrem ya da tehlikeli olabilir; onu korumak nasıl kullanılacağını belirlemez.

Beden aygıtı kesintiye uğratır

Eşya, imzayı imzalayanın bütünüyle açıklayamadığı bir fedakarlığa dönüştürür. Araziyi Yürümek,
kesilmiş graniti ücretli bir sesin yanına koyar. Uyaran içinde kadın, bedeninin eski kaydıyla bir adım
denemesi yapar ve adımı kaçırır. Diyagramlar, bedeni çözülmüş bir mekanizmaya çevirmeden
kanıtları yan yana koyabilir.



ŞEHİR REHBERİ 21 · SATIŞ 41

Nefesin üç ölçümü
Lot 4, adı verilen üç aşamada dakika cinsinden ölçülür.

71ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

dakika

Kataloglama

41

Kıtalar arasındaki nefes

Baskı

44

Müzayede evi artışı açıklayamaz

Satışın kapanışı

46

Nihai durum güvencesi yok

Ölçümler artar; ne neden ne de nihai süre belirtilir. 061

Öykü başlangıcı: s. 44



ŞEHİR REHBERİ 21 · SATIŞ 41

Her hak talebi aynı sonuçla bitmez
Ailenin üç müdahalesi katalogda üç ayrı sonuçla karşılaşır.

72ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Lot Ailenin eylemi Kayıtlı sonuç

7 Şarkıcıya atfedilen konuk
gülüşünü düzeltir

Düzeltme not edilir; lot uzaktan
satılır

12 Mühürlü teşhirde susma
hakkını saklı tutar

Mühürlü ve açılmadan satılır;
susma hakkı kullanılır

21 İki tarif girişimini de reddeder Kalem tarif sırasında satıştan
çekilir

Susma, düzeltme ve geri çekme ayrı eylemlerdir; hiçbiri terekenin tümü üzerinde denetim
kurulduğunu göstermez.

062

Öykü başlangıcı: s. 44



ŞEHİR REHBERİ 21 · SATIŞ 41

Palto ve gönderilmemiş mesaj
Alıcının talebinin kurduğu ilişkiler; tamamlanmış teslimat haritası değil.

73ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Lot 23: kışlık palto

Alt sınır fiyatından satılır

B · 44 numaralı alıcı

Paltoyu satın alır

C · Lot 20

Gönderilmemiş bir mesaj; uzaktan satılır

D · Mesajın muhatabı

Teslimin istendiği kişi; varış gösterilmez

E · Müzayede evi

Teslimatın fiyata dahil olup olmadığı sorulur

B > A: satın alır / C > D: bir muhatabı var / A > D: teslim edilmesi istenir / B > E: teslimatı sorar

Talep ayrı lotları bağlar. Anlatılan kayıtta muhataba ulaşan bir şey yoktur. 063

Öykü başlangıcı: s. 44



ŞEHİR REHBERİ 22 · LÜTFEN TEYİT EDİN

İki perşembe, farklı sonuçlar
Kayıt ve anneler anlatı sırasıyla taktik değiştirir.

74ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

İlk perşembe
Değiştirilen kırk dosya kırk yenileme üretir; fatura çıkmaz.

Hafta sonu
Kayıt kendini düzeltir.

Pazartesi
Saklanan çıktılar perşembeyle değil, dosyalarla uyuşur.

Yeni form
İkinci imza kutusu bir teyit şartı daha getirir.

İkinci perşembe
Kız kardeşler katılır; ayakkabı kapıyı tutar, sıra makinesi eşiği aşar.

İkinci protesto eylemi sürdürür; sonucu bildirilmez. 064

Öykü başlangıcı: s. 46



ŞEHİR REHBERİ 22 · LÜTFEN TEYİT EDİN

Bir salon, iki tür düzeltme
Salonun çözebildiğiyle annenin çözemediğini karşılaştırın.

75ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Çifte ödeme Oğlunun kimliği

Kanıt Nisanda iki kez alınan ödeme Fotoğraflarda kaştaki aynı çentik

İlk adım Anne sormadan iade edilir Anne bütün fotoğrafları getirir

Ekranın
cevabı

İade fişi basar Annenin kanıtını reddeder

Açık kalan İade fişi kuyruğa gösterilir Okulda isim hala okunur; biri cevap
verir

İade gerçektir. Çocuğun duraklatılmış yenilemesini ne açıklar ne de ortadan kaldırır. 065

Öykü başlangıcı: s. 46



ŞEHİR REHBERİ 22 · LÜTFEN TEYİT EDİN

Maliyete kim ad koyar
Eylem hakkındaki sözler, bu sözlere direnen eylemlerin yanına konur.

76ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Kim ya da hangi metin Ne der ya da sunar Anne ya da beden ne yapar

Örgütleyen kadın Her teyit için dört ek saniye Anne dosyayı geri verirken bu
sözü tekrarlar

Yeni rehber Dosya değişimini ilk zafer
sayar

Anne, taşıyana duraklatılmış
satırı okutur

Rehberi taşıyan Oğlunun dosyasını
kopyalamak ister

Anne dosyayı kapatır

Eve gelen örgütleyici Çocukla kalır Anne yemek saatini söyler,
yeni sıra numarası alır

İkinci perşembede nöbetçi Girişi kapatmaya çalışır Kapıyı tutan ayakkabıya basar

Annenin dosyasını yayımlatmayı reddetmesiyle çocuk bakımını kabul etmesi ayrı seçimlerdir. 066

Öykü başlangıcı: s. 46



ŞEHİR REHBERİ 23 · DÖRT NUMARALI ODA

Gösterilen kartlar, saklanan bilgi
Eldeki açığa çıkışlar; her oyuncunun olası kartlarının hesabı değil.

77ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Floptan önce
Değerlemeci yedilileri kapalı atar.

Flop
Görevli dokuzluları açık atar; Değerlemeci inceler.

Turn: maça dokuz
Dul'da floş vardır; Görevli Oğlan'ın dördüncü dokuzlusunu göremez.

River: karo on
Dul’un beş maçalı floşu Oğlan’ın papazla biten kentini yener; Oğlan oturur.

Kartlar açık
Ustabaşı iki dörtlüsünü gösterir. İki pot da Dul'a gider.

Dört dokuzlu: Görevli’de iki, turn kartında bir, Oğlan’ın elinde gizli bir tane. Çifti neden gösterdiği
bilinmez.

067

Öykü başlangıcı: s. 48



ŞEHİR REHBERİ 23 · DÖRT NUMARALI ODA

Eldeki, borçtaki, iddiadaki
Birimler ayrı kalır; Oğlan, Dul'un kelimeleri hakkındaki hesabına karşı çıkar.

78ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Kalem Miktar ya da birim Durum

Kocanın devam hizmeti Dört ay Dul bununla ayrılır

Oğlan'ın yazılan borcu Saklaması kanıtlanmış 420
kelime

O imzalar; kadın elinde tutar

Dul'un Oğlan'a dair hesabı 211 kelime ve bir anne Oğlan az önce gereken
kelimeleri olduğunu söylemiştir

İşletmenin pot payı Yüzde beş, aşağı yuvarlanır Virgülden sonra ikinci
basamağa kadar alınır

Borcun kayda geçirilmesi İşlem bedeli; miktarı belirtilmez Borcun kayda geçirilmesi
işleminden düşülür

211, kadının onun hakkında ileri sürdüğü sayıdır; diyagramın sunduğu bağımsız bir denetim
değildir.

068

Öykü başlangıcı: s. 48



ŞEHİR REHBERİ 23 · DÖRT NUMARALI ODA

Kartlardan sonra tekrarlanan eller
Kart masasındaki jestler, sonraki salı rampaya uzanır.

79ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Masada Elden sonra

Oğlan Beğendiği kartlara iki kez dokunur İmzadan önce kendi ellerine iki kez
dokunur

Görevli Attığı dokuzluları gösterir Dokuzluları karısından saklar; sonra
rampaya bir sandalye getirir

Değerlemeci Ustabaşı'na eşlik eder, bir el kaçırır Oğlan'ın imzasına tanıklık eder

Dul Kendi parası iki kez sayılır Borç fişini iki kez okur

Salı günü rampaya tek hareketle getirilen sandalye, “Düzen Yeniden Sağlandı”da (26) yeniden
görünür. Dokuzluları gösterme nedeni açıklanmaz.

069

Öykü başlangıcı: s. 48



ŞEHİR REHBERİ 24 · ÖDEME TALİMATI

Bir referans yön değiştirir
Talebin referansını ödemelerde ve ödeyen alanında izleyin.

80ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Sorgulama
Ödemelerin yetki belgesi gelmeden hesabı devretmeyi reddeder.

O gece
Kira, annesinin odası ve kazan borçları talebin referansıyla kapanır.

Ertesi sabah
Teşekkür gelir; yetki belgesi gelmez.

Yeni kaynak satırı
Ödeyen olarak tam adı belirir.

Sonraki geçiş
Son maaşından bir geçiş ücreti çıkar.

İstenen yetki belgesi hiç gelmeden borçlar kapanır. 070

Öykü başlangıcı: s. 50



ŞEHİR REHBERİ 24 · ÖDEME TALİMATI

İki birim, açık kalan bir talep
Usule ilişkin bağlar; talimatı gizlice kimin yönettiğini göstermez.

81ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Talebinin referansı

Yetki belgesi hala eksiktir

B · Hesaplar

Alacakları teyit eder; eski talimatı konuşmaz

C · Sorgulamalar

Yetki belgesini ister; parayı konuşmaz

D · İki cevap

Her birim ötekinin cevabını saklamasını
söyler

B > A: referanslı alacakları teyit / C > A: kanıtsız kapatamaz / B > D: Sorgulamaların cevabını tut / C > D: Hesapların
cevabını tut

Her birim onu, ötekinin konuşmayı reddettiği kanıta yöneltir. 071

Öykü başlangıcı: s. 50



ŞEHİR REHBERİ 24 · ÖDEME TALİMATI

Ödeyenin adı sığar
Devir anlatı sırasıyla ilerler; bilerek verilmiş onay gösterilmez.

82ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Ödeyen alanında yeni ad

Yerine gelen kadın bu iş için başka bir işten ayrılmıştır.

02 Kimin geçiş ücreti olduğu sorulur

Cevap, hep burada olduğudur.

03 Parmakla gösterilen imza

Yaşça büyük kadın sayfayı sabit tutar.

04 Anahtar el değiştirir

Mürekkebin kurumasını bekler.

05 Çan çalar

Bir geçiş ücreti çıkar; yaşça büyük kadının bakiyesi değişmez.

1 > 2: sonra / 2 > 3: sonra / 3 > 4: sonra / 4 > 5: sonra

Devirden sonra bakiyesi değişmez. Yeni kadının neyi anladığı gösterilmez. 072

Öykü başlangıcı: s. 50



ŞEHİR REHBERİ 25 · KANAT

Sığınağın günlük işleri
Kanadın korumaları, bunları sürdüren işlerle ve sınırlarla yan yana durur.

83ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Kanadın sağladığı Yapılması gereken

Duvarlar Teyitler ve düzeltmeler geçmez İnsanlar unu dokuz yüz metre taşır

Okul Kayıtsız, her sabah iki saat Okul yüzünden ayrılan aileler vardır

Bakım Doktor ayda iki kez ücret almadan gelir Boru bağlantı parçaları artık üretilmez

Öğrenme Tesisatçı kimin öğreneceğini sorar Sonunda iki kişi kalkıp onunla gider

Dışarıdan
öneri

Gerçek bir güçlük kademesi ve kayda
dönüş

Kapı kapalı kalsa da ziyaret kayda
geçer

İçerideki yardım gerçektir; ne güçlük önerisi ne muhalif yayınlar her ihtiyaca cevap verir. 073

Öykü başlangıcı: s. 51



ŞEHİR REHBERİ 25 · KANAT

Avlu bölünür; tarafların adı verilmez
Ateşte ve avluda sayılan insanlar; 31 ile 37'nin toplamı 68'dir.

84ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

kişi

Ateşte okunan sayı

68

Ziyaret ve tartışmadan önce

Oylamada kapı yanında

31

Yer belirtilir; oyunun anlamı etiketlenmez

Oylamada duvar yanında

37

Yer belirtilir; oyunun anlamı etiketlenmez

Kapı sonra açılır. Öykü tarafları adlandırmaz, kazanan önergeyi bildirmez, kapıyı açanı
belirtmez.

074

Öykü başlangıcı: s. 51



ŞEHİR REHBERİ 25 · KANAT

Sayılar farklı işler yapar
İnsan sayısını, hane kaydını ve sayım sayısını ayırın.

85ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Sayı Birim Öyküdeki kullanımı

68 Kişi Ateşte okunur, tebeşirle yazılır,
sonra silinir

31 Sayım Biri bu toplamı tutar; önceki
amaçları saklanır

19 Hane Ziyaretçiler hava kararmadan
kaydeder

68 Duvarda tutulan sayı O gece okunmaz; sonra bir
çocuğa açıklanır

On dokuz hane, altmış sekiz kişiden çıkarılamaz. Duvardaki eski sayı sonradan açıklama ister. 075

Öykü başlangıcı: s. 51



ŞEHİR REHBERİ 26 · DÜZEN YENİDEN SAĞLANDI

Açık el ile kapalı el
Eğitim resmini bu müdahale ve raporuyla karşılaştırın.

86ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Talimat veya kayıt Görülen eylem

Eğitim resmi Açık bir el Görevli elini kapatır ve tutmaya devam
eder

Tutuşun
ardından

Raporda iz olmadığı yazılıdır Adam sağ elini sol avucunda destekler

Perşembeyi
yazarken

Adam sol elini kullanır Görevli, üzerine yazılan sağ eli sabit
tutar

Raporun
kapasitesi

On bir kelimelik yer Basılı raporun metninden sayılan
dokuz kelime

Adam sağ elini sol eliyle destekler; üzerine yine sol eliyle yazar. 076

Öykü başlangıcı: s. 53



ŞEHİR REHBERİ 26 · DÜZEN YENİDEN SAĞLANDI

Tek bakiye değil, dört ayrı sayı
Asılı geçiş ücreti, müşterinin kelimeleri ve görevlinin hanesi ayrı hesaplardır.

87ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Sayı Miktar Neyi ölçer

Bugünkü levha 240 Asılı geçiş ücreti

Rampadaki adam 239 Elindeki kelimeler

Görevlinin dosyası 91 Gecikmiş borç; saklanan
kelime bakiyesi olarak verilmez

Görevlinin karısı 206 Elindeki kelimeler; ayrıca dört
yıllık perşembeler belirtilir

Müşterinin bugünkü geçiş ücretine bir kelimesi eksiktir. Diğer sayılar gelecekteki bir geçişin
ücretini kanıtlamaz.

077

Öykü başlangıcı: s. 53



ŞEHİR REHBERİ 26 · DÜZEN YENİDEN SAĞLANDI

Bir tutuş derse dönüşür
Yazılı talimat ve uygulamalı gösterim daha genç bir görevliye aktarılır.

88ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Açık elin yanındaki not

Kenar notu, oda sessizleşmeden bırakılmamasını söyler.

02 Görevli sandalyeye oturur

Kolunu genç adama verir.

03 Parmaklar yerleştirilir

Boştaki eliyle genç adamın tutuşunu düzenler.

04 Bir parmak yukarı kayar

Ders, bedensel bir düzeltmeyle biter.

1 > 2: Ardından gösterilir / 2 > 3: Sonra / 3 > 4: Sonra

Son düzeltme belirli bir tutuşu öğretir; bu tutuşun daha sonra kullanıldığı gösterilmez. 078

Öykü başlangıcı: s. 53



ŞEHİR REHBERİ 27 · YEREL MOD

Onarım, onaran bedene dokunur
Babanın isteği yanıtlanmadan önce iki aygıt iz bırakır.

89ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Yapılmış eller Gece lambası

Temas Onarımdan sonra çıplak önkolunu
kavrarlar

Gizlediği fişin uçları uyluğuna batar

İz Morluklar sarıdan yeşile döner Dizinin üzerinde izler kalır

Dönüş Onarılmış bir el eve döner Baba yalnızca içi boşaltılmış gövdeyi
alır

İzler, emeği ve bedensel teması gösterir; aygıtı alıkoyma hakkı vermez. 079

Öykü başlangıcı: s. 55



ŞEHİR REHBERİ 27 · YEREL MOD

Ödeme ile çalışan parçalar ayrılır
El değiştirmeleri anlatı sırasıyla izleyin; dua, gece lambasının tamamı değildir.

90ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Çalışan bir gece lambası

Baba anlaşılan kalan tutarı getirir ve lambasını geri ister.

02 Lamba yeniden açılır

Pil, devre kartı ve hoparlör birbirine bağlı kalır.

03 Parçalar tamircinin kutusunda

Boş gövdeyi geri verir.

04 Para yeniden babada

Baba gövdeyi bırakıp parasını alır.

05 Ardından taşınan dua

Tamirci avucundaki açıkta kalan parçalarla peşinden gider.

1 > 2: Yeniden açılır / 2 > 3: Parçalar alıkonur / 3 > 4: Ödeme geri alınır / 4 > 5: Sonra

Baba verdiği parayı geri alır. Tamirci, kendinde tuttuğu çalışan parçalarla peşinden gider. 080

Öykü başlangıcı: s. 55



ŞEHİR REHBERİ 27 · YEREL MOD

Ödünç tezgah ve merdivenler
Ölçekli harita değil, birbiriyle çatışan özen biçimlerinin ilişki şeması.

91ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Nuri'nin tezgahı

Altgeçitte ortak kullanılan bir çalışma yüzeyi

B · Nuri

Güvercin çekmeceye vurunca kesmeyi
bırakır

C · Güvercin

Bir kanadını bezin üzerinde sürükler

D · Tamirci

Ödünç tezgahın ucunda çalışır

E · Katlanır masa

Yakında, ücret karşılığında ortadan
kaybetme hizmeti verir

F · Merdivendeki baba

Durur; tamirci iki basamak aşağıda durur

B > A: Yer verir / B > C: Besler, ilgilenir / D > A: Bir ucunu kullanır / D > E: Babaya gösterir / D > F: Duayla peşinden gider

Tamirciyle güvercine sağlanan barınak, babanın malını geri alma yönündeki karşılanmamış
isteğiyle yan yana durur.

081

Öykü başlangıcı: s. 55



ŞEHİR REHBERİ 28 · NEYİN MAKBUZU VAR BENDE

Farklı biçimlerde saklanan yıllar
Tanıklığı, yaşanmış evlilikle satın alınmış devam hizmetini karşılaştırır.

92ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Evlilik Devam hizmeti

Verdiği süre Birlikte otuz bir yıl Dört yıllık hizmet

Kağıtlar O yıllardan elinde hiçbir şey olmadığını
söyler

Her ayın dokuzunda yapılan
ödemelerin makbuzları

Radyosunu
öğrenmek

İlkinde on dokuz yıl İkinci yılda konuşmayı kesmeyi öğrenir

Eksik kalan İki sessiz ay ve paylaşılan bedensel
hayat

Hizmet o iki ayı da yatağı da vermez

Hizmetin başarısını kabul eder; bu farklar hangi ilişkinin daha değerli olduğunu hesaplamaz. 082

Öykü başlangıcı: s. 57



ŞEHİR REHBERİ 28 · NEYİN MAKBUZU VAR BENDE

Kayıt sürerken değişen ifadeler
Sonraki sözleri ilk anlatımını silmeden karmaşıklaştırır.

93ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Konu İlk anlatım veya olası
okuma

Kendi düzeltmesi

Makine Soğukluğu, reddini açıklayabilir Sorun sıcaklığıdır

Yakınlık ayarı Kapatıp geri çekilmiştir Önce ayarı yükseltmiştir

Makbuzları olan adam Ona bırakmasını öğütlemek
istemiştir

Kendi kararı için güvence
istemiştir

Düzeltilmiş bir döküm, tam da kararsızlığını gösteren düzeltmeleri ortadan kaldırabilir. 083

Öykü başlangıcı: s. 57



ŞEHİR REHBERİ 28 · NEYİN MAKBUZU VAR BENDE

Bir tanıklığın çevresindeki üç sınır
Kayda izin verir; sınıflandırma, düzeltme ve açıklama ayrı ayrı tartışılır.

94ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Kayda geçen ifadesi

Kayıt cihazının açık kalmasına izin verir

B · Formdaki üç kutu

Yoldaşlık, süreklilik, teselli

C · Düzeltilmiş döküm

Onu eminmiş gibi gösterebilir

D · Makbuzları olan adam

Son itirafında sözünü ettiği kişi

A > B: Sınıflandırmayı reddeder / A > C: Duraklamalar kalsın ister / A > D: Aktarılmamasını ister

Kaydı sürdürme izni, tereddütleri silme veya her itirafı hakkında konuşulan kişiye aktarma izni
değildir.

084

Öykü başlangıcı: s. 57



ŞEHİR REHBERİ 29 · ÖNCE İLKİ

İki ilk anlatım da ödemeden önce durur
İki anlatım aynı tarih sınırını paylaşır ve bağdaşmayan eylemler anlatır.

95ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

İlk anlatım: yeniler İlk anlatım: yenilemez

Ortak bilgiler Elli üç yaşında; karısı on bir yıl önce
ölmüş

Elli üç yaşında; karısı on bir yıl önce
ölmüş

Sabah veya
buluşma

Kaldırılan ağaçla ilgilenir, sonra zaman
kipini düzeltir

Bir kadın elini uzatır; elleri ceplerinde
kalır

Durdukları yer Ayın dokuzundan önce; para hala onun Ayın dokuzundan önce; para hala onun

Sonradan yazdığı yenileme niyeti, yenilemenin tamamlandığını göstermez; başta hangi anlatımı
verdiğini de çözmez.

085

Öykü başlangıcı: s. 59



ŞEHİR REHBERİ 29 · ÖNCE İLKİ

Sayfayı kesmek her şeyi kesmez
Dört tür metin, dört ayrı maddi işleme uğrar.

96ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Metin veya nesne İşlem Kalan

Kutulu teselli ifadeleri Doğru oldukları için
dokunulmaz

Her iki ilk anlatımda da
bulunabilirler

Gülüş sorusu Yaprak, kadının pasajının
üstüne katlanır

Yabancının cevabı kadının
yanına getirilir

Okul kapısı pasajı Üç satır kesilip yutulur Makbuzların hala göründüğü
bir yarık

Üçüncü anlatım İmzalanıp alta konur Diğer iki anlatım onun üzerinde
kalır

Hikaye bu nüshadaki değişiklikleri ve imzalı bir niyeti gösterir; bir kadının silindiğini veya şehrin
değiştiğini değil.

086

Öykü başlangıcı: s. 59



ŞEHİR REHBERİ 29 · ÖNCE İLKİ

Dizin soruyu başka yere yöneltir
Kapaksız kitabın içindeki bağlantılar; gösterilen yerler kimlik doğrulamaz.

97ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Kitabın dizini

Hangi anlatımı verdiğini bulmak için bakar

B · Önceki kadının anlatımı

Adamın dört yıllık makbuzlarını görür;
adamda on bir yıllık vardır

C · RET

Öğrenmek istediği kelime

D · YENİDEN YÜRÜRLÜK

Dizinin retten yönlendirdiği yer

E · Üçüncü bir ilk anlatım

Sayfa numarası yoktur; kitabı istemesiyle
başlar

A > B: Buraya gönderir / A > C: Maddeye bakar / C > D: Buraya yönlendirir / A > E: Sayfasız olarak içerir

Kendi anlatımının hangisi olduğunu sorduğu yerde dizin başka bir anlatım sunar. 087

Öykü başlangıcı: s. 59



ŞEHİR REHBERİ 30 · SAKLAMA

Sekiz dinleme boyunca azalan bir tereke
Başlangıç ve kapanış bakiyeleriyle aynı birimde hesaplanan farkları.

98ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

saklaması kanıtlanmış kelimeler

Başlangıçtaki tereke

162

Formda yazan miktar

Sekiz dinlemeden sonra

141

Son miktar; form başarısızlık kaydeder

Hesaplanan fark

21

162 eksi 141; ayrıca belirtilmiş bir ücret değildir

Yirmi bir, 162 eksi 141'dir. Hikaye her dinlemenin bu farka ne kadar katkıda bulunduğunu tek
tek vermez.

088

Öykü başlangıcı: s. 61



ŞEHİR REHBERİ 30 · SAKLAMA

Tanışıklık ve mülkiyet masraf cetvelinde
Üç söz kaynağı, farklı koşullarla değerlendirmeye girer.

99ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Kaynak Onunla ilişkisi Uygulama

Meral'in kitabı Tanıdık bir şey omuzlarını
gevşetir

Meral ücretlendirilmemesini
ister; denetçi bir çizgi çeker

Sınama cümlesi Sonunu duyamaz; tekrar
okunmasını kabul eder

İki okuma da ücretlendirilir

On bir bin tiyatro repliği Hatırladığı replikleri ve girişleri
sunar

Yazarların tereke hükmü;
ruhsatı gösterimlerle sona
ermiştir

Sonunu duyamaması, unuttuğunun kanıtı değildir. Yine de tekrar okuma ücretlendirilir. 089

Öykü başlangıcı: s. 61



ŞEHİR REHBERİ 30 · SAKLAMA

Dosyalamadan sonra cep boştur
Bilet, onun seslendirdiği bir replik eşliğinde anlatı sırasıyla el değiştirir.

100ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Sınamaya getirilen bilet

F Sırası okunur; paltosunda kendine ait bir cebi vardır.

02 Seslendirdiği replik yazıya geçer

Denetçi sorar; adam bir nefes yeri işaretler.

03 Bilet ona geri verilir

Bileti, denetçinin yazdığı repliğin üstüne koyar.

04 Kopya istemez

İki aslın da dosyaya girişini izler.

05 Eli düzleşmiş cebe girer

Sonra bu gece hangi girişin kendisine ait olduğunu sorar.

1 > 2: Sonra / 2 > 3: Sonra / 3 > 4: Sonra / 4 > 5: Sonra

İki nesne de dosyaya girer. Adamın durumu ve gireceği kapı çözüme bağlanmaz. 090

Öykü başlangıcı: s. 61



ŞEHİR REHBERİ ŞEKİLLER ARASINDA

21-30. hikayelerden sonra
Kimin rahatlığı, kimin yükümlülüğü

101ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Devir

Müzayede bir nefes üzerindeki hakkı devreder. Yaşlı memur ödeyen satırını devreder. Tamirci
kabuğu iade eder, çalışan duayı kendi elinde tutar. Bunlar farklı işlemlerdir: satış, ihanet,
müdahaleye dönüşen koruma. Ortak bir ok onları ahlaken eşitlememelidir.

Yararlı bir eylem küçük kalabilir

Kanat içinde ödeme güçlüğü çekenlere sunulan teklif gerçektir. İki kişi tesisatçılığı öğrenmeyi kabul
eder. Lütfen Teyit Edin içinde bir ödeme gerçekten iade edilir. Böyle eylemler, tartışmalı
oylamanın, duraklatılan yenilemenin ve başarısız değerlendirmenin yanında önem taşır. Kitap her
iyiliği kılık değiştirmiş bir yenilgiye çevirmek zorunda değildir.



ŞEHİR REHBERİ 31 · SENEYE

İki getiren, geriye kalan iki jest
Kart da yapılmış el de onlardan ayrılmaya yönelik yinelenen başarısız denemelerden sonra gelir.

102ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Yenileme kartlı kadın Yapılmış eli getiren adam

Masadan
önce

Dört iptal ve dört yeniden yürürlüğe
koyma

Eli iki kez çöp kutularından eve taşır

İstek veya yük Yok edilmesini değil, kaybolmasını
ister

Eli bir gömleğe sarıp getirir

Numaradan
sonra

Elleri kartın biçimini korur Nefesi değişir

Nereye gitti
sorusu

Nereye gittiğini sorar Sormaz

İstekler ve rahatlama somuttur; iki nesnenin de nereye gittiği belirlenmez. 091

Öykü başlangıcı: s. 63



ŞEHİR REHBERİ 31 · SENEYE

Ücretler ve içinde tuttuğu kelimeler
Belirtilen ödeme koşullarını sihirbazın biriktirdiği kelimelerden ayırın.

103ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

İfade Miktar veya ilişki Sınır

Kadının ödemesi Yeniden yürürlük bedelinden
az

Madeni para miktarı veya para
birimi belirtilmez

Adama yapılan numara
sonrası istek

Açıkça söylenen bir kelime Belirli bir alışveriş gösterilir

Sihirbazın içindeki kelimeler Kendisine ait olmayan 140
kelime

Hepsini nasıl edindiğinin
geçmişi verilmez

Kadının kelimesi Onu yük taşıyıcı olarak
hisseder

Bu onun bedensel algısıdır

Kadının ödemesi madeni parayla ifade edilmez. Tek bir istek evrensel bir tarife oluşturmaz. 092

Öykü başlangıcı: s. 63



ŞEHİR REHBERİ 31 · SENEYE

Nesneler kaybolur; bir kelime saklanır
Katlanır masadaki ilişkiler; görülmeyen bir varış noktasına güzergah çizilmez.

104ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Sihirbaz

İki nesneye de dokunmadan numaraları yapar

B · Yenileme kartı

Kadının elleri onu çevreleyen biçimde kalır

C · Yapılmış el

Adam nereye gittiğini sormaz

D · Kadının kelimesi

İçinde hissettiği kelimelerin arasındadır

E · Masanın arkası

Çekmece yoktur

B > A: Kaybetme numarası yapılır / C > A: Kaybetme numarası yapılır / D > A: İçinde tutulur / A > E: Orada saklandığı
gösterilmez

Çekmecenin yokluğu sıradan bir açıklamayı eler; yöntemi açığa çıkarmaz. 093

Öykü başlangıcı: s. 63



ŞEHİR REHBERİ 32 · BİR YER TUTULUYOR

Son saat yaklaşırken ücretsiz saatler
Doğum örneği, bu davetin anlattığı biçimiyle.

105ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

On birinci saatte
Oğluna ad vermemiş, onu bırakmamıştır; kanama ve dikişler hala oradadır.

Ücret açıklanır
On ikinci saatte ücret ikiye katlanacaktır; güçlük çizelgesi battaniyesindedir.

Ad verilir
Ebe tanıklık eder; hesap açılır.

Hesabın sağladıkları
Bebek yatağı, sıcaklık ve masanın uygun gördüğü zamanda bir okuma.

Broşürün vardığı sonuç
Ücretsiz saatlerin kullanımı, tekrarlanabilecek bir iyilik olarak kayda geçer.

İkiye katlanma henüz gerçekleşmemiştir. Sahne, annenin iki kat ücreti gerçekten ödediğini
söylemez.

094

Öykü başlangıcı: s. 64



ŞEHİR REHBERİ 32 · BİR YER TUTULUYOR

Doğru alıntılar, daha geniş anlatımlar
Davetteki alıntıları, 28 ve 29. hikayelerdeki güncel tanıklıklarla karşılaştırın.

106ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Davetin seçtikleri Tam anlatımda kalanlar

Hizmetin
niteliği

Hizmet çok iyiydi Dul, bazı akşamlar onu tercih ettiğini
de kabul eder

Doğru
hatırlama

Kız kardeşinin doğum gününü düzeltir Hizmet, evlilikteki iki aylık sessizliği
sağlamaz

Zorlu ikinci yıl Hizmet o yılı atlatmasını sağladı Bağdaşmayan ilk anlatımlarında bu
iddiayı doğru tutar

Dört yüz
sabah

Başka türlü sahip olamayacağı
sabahlar

Anlatımını değiştirirken o sabahlara
yalan demeyi reddeder

Daha geniş anlatımlar, alıntılanan teselliyi yanlış kılmadan alıntıları karmaşıklaştırır. 095

Öykü başlangıcı: s. 64



ŞEHİR REHBERİ 32 · BİR YER TUTULUYOR

Her teklifin bir sınırı var
Broşürün koşullarıyla sondaki boş alanlar farklı taahhütlere ilişkindir.

107ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Koşul veya alan Broşürün sunduğu Sınır

İlk perşembe Ücretsiz Her perşembe değil

Değerlendirme Ücretsiz; önce miktarı duyun Adınıza hesap açılmadan önce

Başlangıç tarifesi Dört çeyrek boyunca korunur Kalıcı bir sabit fiyat değildir

Bir yer On yıl sonra da tutulur; tutmak
ücretlendirilmez

Tanımlı bir yatak veya ücretsiz
devam hizmeti değildir

İstenen ses Duyulmak istenen kişi için
boşluk

Ona aynı kişi deme
zorunluluğu yoktur

Ödeyen Ayrı bir boşluk İstenen ses ve ödeyen farklı
alanlarda yer alır

Ücretsiz değerlendirme ve ücretsiz tutulan bir yer, gelecekteki bütün hizmetlerin ücretsiz
olacağı sözü değildir.

096

Öykü başlangıcı: s. 64



ŞEHİR REHBERİ 33 · YETER

Kimin bedenini kim okuyor
Mesleki değerlendirme, cinsel yargı ve beden bilgisi el değiştirir.

108ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Okuyan Okunan beden veya eylem Ardından gelen

Klinik Kavrayışı, el açıklığı ve
titremesi

Elleri yalnızca ikinci ekleme
kadar sigortalıdır

Kadın, marangozdan sonra Ölçüm masasındaki titreyen el Bir hastanın kaydırılmasını
ister; diğer eliyle marangoza
beş yıldız verir

Kadın, fünikülerdeki adamla Yedinci sayışında adamın
nefesi kesilir

Tepkiyi işinden tanır

Kadın, tellakla Başparmak, parmaklarının
altında çıtlar

Kese yeniden başlayana dek
eli orada tutar

Çıtlayan başparmak fark edilir ama tanı konmaz. Beş yıldız karşılaşmanın bedelini belirlemez. 097

Öykü başlangıcı: s. 66



ŞEHİR REHBERİ 33 · YETER

Hatırlanan iyilik, değişmeyen yazışma
Bir cevaba dair anısını daha sonra bulduğuyla karşılaştırın.

109ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Hatırladığı Yazışmanın gösterdiği

Eylem Nazik bir cümle yazmak Gönderilmiş bir cümle yok

Tamamlama Yağmurlu bir perşembe göndermek Cümlenin taslağı da yok

Sonradan
dönüş

Aylar sonra bir tesisatçının numarasını
arar

Adamın daveti son mesaj olarak kalır

Çelişki korunur. Nedeni olarak görünmeyen bir gönderen, silme işlemi veya arıza sunulmaz. 098

Öykü başlangıcı: s. 66



ŞEHİR REHBERİ 33 · YETER

Kese kalkar; kadın geri getirir
Hamamda bedensel izin ve baskının sırası.

110ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Elleri açılır

Sıcak, omuzlarında biriken haftayı çözer.

02 Kese kalkar

Sırtı kesenin ardından gider.

03 Bir yerin atlandığını söyler

Tellağı, atlanmamış bir yere geri yönlendirir.

04 Tellağın başparmağı çıtlar

Tellak özür diler.

05 Eli, öteki eli yerinde tutar

Kese yeniden başlar.

06 Su ağırlığını taşır

Kesenin tekrar geçtiği yer yanar.

1 > 2: Sonra / 2 > 3: Sonra / 3 > 4: Sonra / 4 > 5: Sonra / 5 > 6: Sonra

Son cümlede rahatlama ile yanma bir aradadır; kese, asılsız bir şikayetle tekrarlatılır. 099

Öykü başlangıcı: s. 66



ŞEHİR REHBERİ 34 · STANDART SORULAR

Elde tutmak, ad verme izni değildir
Para, verenin adını açıklamadan veren kişiyi, karşı tarafı ve sınav görevlisini bağlar.

111ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · O belirli para

Kenarının bir yanı aşınarak pürüzsüzleşmiştir

B · Parayı veren

Parasını geri ister; adı açıklanmaz

C · Karşı taraf

Geri verme sözü üzerine tanıdık bir nesne
çıkarır

D · Sınav görevlisi

Alır, ovalar ve elinde tutar

B > A: Bu parayı geri ister / C > A: Tanıdık nesne olarak getirir / A > D: Alınır ve tutulur / D > C: Sonunda parayı geri verir

Eşdeğer bir para, bu belirli parayı geri verme yükümlülüğünü karşılayamaz. 100

Öykü başlangıcı: s. 68



ŞEHİR REHBERİ 34 · STANDART SORULAR

Yüklenen gecikme ve tutan el
Karşı taraf aleyhine düşülen kaydı sınav görevlisinin ek notuyla karşılaştırın.

112ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Karşı tarafa yüklenen Sınav görevlisinde görülen
veya itiraf

Sessizlik Cevap vermediği için kayıt tehdidi Para hala kapalı elde tutulur

Gecikme Karşı taraf aleyhine kaydedilir Ek not, elin sınav görevlisine ait
olduğunu söyler

Ek nottan
sonra

Değerlendirme askıdadır Sınav görevlisi doğrulama için
işaretlenir

Sınav görevlisi bu gecikmenin sorumluluğunu düzeltir; iki tarafın da kişi olup olmadığı bununla
belirlenmez.

101

Öykü başlangıcı: s. 68



ŞEHİR REHBERİ 34 · STANDART SORULAR

Sorular, araçlarından uzun ömürlü
Bu oturumda sınamanın otoritesinden geriye kalanlar.

113ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Soru veya araç Olan Sınır

Geç gülme Okul kapısında dört kez
duyulunca işaret kaldırılır

Sınav görevlisi devam eder

Sınav görevlisinin kişi oluşu Cevap, boş bir alanı gösterir Kimlik belirlenmez

Değerlendirme Askıda Karşı taraf dışarı çıkarılır

Program Sonraki oturum saat başında Karar kesinleşmeden süreç
devam eder

Burada yalnızca geç gülme işareti açıkça kullanımdan kaldırılır. Askıda olmak, insan olduğuna
dair karar değildir.

102

Öykü başlangıcı: s. 68



ŞEHİR REHBERİ 35 · İYİ GEÇİŞLER

Bir bilek, iki acil ihtiyaç
Sözler anlatı sırasıyla; metin bunları söyleyenleri adlandırmaz.

114ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Telefon çalar

“Dinleyin. Telefonum.” sözünü “Onun adı. Bakın.” izler.

02 Bir bilek tutulur

“Bileğimi bırak.” sözüne “Yanaşana kadar.” karşılığı gelir.

03 “O el bana lazım.”

Tutma ve çekmeme talimatları birbiriyle çatışır.

04 Telefon vapurun altına gider

Arama kaybolur.

05 Teşekkür ve yinelenen ad

“Beni kurtardın.” sözünü “Üstünde onun adı vardı.” izler.

1 > 2: Sonra / 2 > 3: Sonra / 3 > 4: Sonra / 4 > 5: Sonra

Kalçasından söz eden, bileği tutan ve “oğlum” diyen, olası rollerdir. Bu rollerin aynı kişiye ait
olup olmadığı belirsizdir.

103

Öykü başlangıcı: s. 69



ŞEHİR REHBERİ 35 · İYİ GEÇİŞLER

Aramanın kanıtı, arayanlara dair cevaplar
Aramaya dair sözler, konuşmacıları belirtilmeyen diyaloğun başka sözleriyle karşılaşır.

115ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Aramaya dair sözler Konuşmanın getirdiği

Kayıptan önce Ekranda bir ad Dikkat kalçada ve tutmayı
sürdürmededir

Kayıptan
sonra

“O arıyordu.” İnsanların bir şey istiyorlarsa yeniden
arayacağı güvencesi

Tekrarlanan
kanıt

“Üstünde onun adı vardı.” Her şeye bir ad konabileceği uyarısı

Dinlemek Gelen arama kaybolmuştur Biri gerçekten dinlenmiş olduğunu ilan
eder

Ekrandaki ad, konuşma içinde önem taşır; arayanın kimliğini tek başına doğrulamaz. 104

Öykü başlangıcı: s. 69



ŞEHİR REHBERİ 35 · İYİ GEÇİŞLER

Kayıp, saklanan ve boş poşetten sunulan
Üç farklı şey, farklı koşullarla sahneden geçer.

116ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Şey Durum Mümkün veya eksik kalan

Telefon Vapurun altında Gelen arama yanıtlanamaz

“Onun için” saklanan kelime Biri onu on bir aydır
sakladığını, dişleriyle
yokladığını söyler

Harcanmaz, hala saklanır

Ekmek kabuğu poşeti Aramadan önce de sonra da
boş olduğu söylenir

Teklif yinelenir; bir aktarım
gösterilmez

Birinin ekmek kabuğunu aldığı gösterilmez. Saklanan kelime konuşmada harcanmaz. 105

Öykü başlangıcı: s. 69



ŞEHİR REHBERİ 36 · TUTANAK

Başlıkta mevcut, maddede yok
Sekreterin bedeniyle toplantının kullanabildiği mevcudiyet yan yana konur.

117ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Bedensel mevcudiyet Usuldeki mevcudiyet

Çekilmesi
istenir

Paltosu altında sıkışmış halde
oturmaya devam eder

Çekildiğini yazar

İtirazlar
sorulur

Elini kaldırır Bir Hamil bu madde için mevcut
olmadığını söyler

Mutabakat
kaydedilir

Yazmak için elini indirir Başkanın onun yokluğuna katıldığını
kaydeder

Düzeltme
istenir

Baştan sona orada olduğunu söyler Mevcut yazıldığı başlığa yönlendirilir

Sonunda başlığa yapılan gönderme, yenileme maddesi görüşülürken dışlanmasını düzeltmez. 106

Öykü başlangıcı: s. 70



ŞEHİR REHBERİ 36 · TUTANAK

Dışarıda bırakmak yeni bir kayıt üretir
Tutanak, kaydedilemeyecek veya kaydedilmemesi gerekenlere dair beyanları kaydeder.

118ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Konu Kural veya eylem Kalan iz

Taziyeler Tutanağa geçirilmediği ilan
edilir

Başkan bu beyanın tutulmasını
emreder

Otuz bir yıla dayanan talep Soru geri çekilir İnce çizgi kelimeleri okunur
bırakır

Sekretere teşekkür Kendisine yüksek sesle okunur Teşekkürü kendisi yazar

Kabul Tutanak imzasız kabul edilir Kurul imza vermez

Saklanan bir cümle, dışarıda bırakılan talebi etkisiz tutarken bu dışlamayı belgeleyebilir. 107

Öykü başlangıcı: s. 70



ŞEHİR REHBERİ 36 · TUTANAK

Üstü çizilen soru ıslak manşete ulaşır
Maddi sıra, doğrulanmış okunur bir kopyayla değil, bir denemeyle biter.

119ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Bir talep hakkında soru sorulur

Bir Hamil, otuz bir yılın hak talebi oluşturup oluşturmadığını sorar.

02 Soru geri çekilir

İnce çizgisi kelimeleri okunur bırakır.

03 Manşetine su dökülür

Sürahi onun önünden geçirilir.

04 Manşet çizili kelimeleri örter

Islak kumaşı mürekkebin üstüne yayar.

05 Bekler

Okunur bir sonuç gösterilmez.

1 > 2: Geri çekilir / 2 > 3: Daha sonra / 3 > 4: Kumaş mürekkebe gelir / 4 > 5: Aktarımı bekler

Islak manşet mürekkebi taşıyabilir; hikaye, başarılı olup olmadığı okunamadan durur. 108

Öykü başlangıcı: s. 70



ŞEHİR REHBERİ 37 · SINIRLAR İÇİNDE

Düzeltmeden bıraktığı bir özür
İlk çay anlaşmazlığı, hatırladıklarıyla kadının inanmasına izin verdiklerini ayırır.

120ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Söylediği veya izin verdiği Anlatının sunduğu

İlk inkar Ayın on birinde öteki çayı içtiğini söyler Kadın iki gelişinde de isli çay içtiğini
söyler

Özür Kadının özrünü düzeltmeden bırakır Konuşurken çayın soğuduğunu hatırlar

Sonraki soru Bunu daha önce sorduğunu belirtir Kadın konunun ucunu kaçırdığını
söyler

Sonradan yinelenen soru başka bir olaydır; ilk inkarını doğru kılmaz. 109

Öykü başlangıcı: s. 71



ŞEHİR REHBERİ 37 · SINIRLAR İÇİNDE

On sunulur, dört kullanılır
Dokunuş teklif edilir, kabul edilir ve belirtilen sayım bitmeden durdurulur.

121ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Teklif
Ona kadar sayılacak, sonra durulacaktır.

Kabul
Başını sallar; el yerleşir, kasları gevşer.

Dörtte dur
Elini çekmesini ister; kadının eli masaya döner.

El çekildikten sonra
Kadın iki eli görünür halde bekler; adam dokunuşu geri ister.

Dile gelmeyen istek
Sıcaklığın kartta olduğunu öğrenir ama eli isteyemez.

Kadın hemen elini çeker. Adamın sormadan geri dönmesini istemesi, yeniden verilmiş izne
dönüşmez.

110

Öykü başlangıcı: s. 71



ŞEHİR REHBERİ 37 · SINIRLAR İÇİNDE

Bir ret, bir makbuz ve yinelenen ses
Gelecek haftaki teklifin ve masadan kalkınca süren sesin izini sürün.

122ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Yer veya an Adamın eylemi Ortamın verdiği karşılık

Kırk dokuzuncu dakika Gelecek hafta aynı masayı
reddeder

Teklif, ücretli kırk dakikadan
sonra gelir

Kart yuvası Kartı verir, makbuzu cebine
koyar

Makbuz gelecek hafta
istendiğini söyler; yuva kadının
sesini kullanır

Kapı Mekandan ayrılır Aynı ses teşekkür eder

Otobüs yolculuğu Durağında elleri dizlerinde kalır Otobüste ses yine duyulur;
durağında kapılar kapanır

Dokuz dakikalık fark hesaplanabilir; ücreti belirtilmez. Makbuz, gösterilen retle uyuşmaz. 111

Öykü başlangıcı: s. 71



ŞEHİR REHBERİ 38 · YENİ GELENLER İÇİN REHBER

Bir kapak, değiştirilmiş orta sayfaları taşır
Kitapçık kendi dolaşım yolunu anlatır; bağımsız olarak kimliği belirlenmiş bir örgütü değil.

123ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Değiştirilmiş kitapçık

İki sıra zımba deliği değişikliği gösterir

B · Ofis'in kapağı

Kitapçığın dışı olarak tutulur

C · Değiştirilmiş orta sayfalar

Tezgaha ulaşmadan değiştirilir

D · Memur

Değişiklikten haberi olmayabilir

E · Hitap edilen okur

Değişikliği nasıl aktaracağı anlatılır

B > A: Kapağı sağlar / C > A: Değişmiş ortayı sağlar / D > A: Nüshayı dağıtır / A > E: Kopyalama talimatı verir / E > C:
Başka değişimler istenir

Memur değişikliği bilmiyor olabilir. Başka bir nüshayı değiştirme talimatı, okurun bunu zaten
yaptığının kanıtı değildir.

112

Öykü başlangıcı: s. 72



ŞEHİR REHBERİ 38 · YENİ GELENLER İÇİN REHBER

Kilitli kapı bir talebi kesintiye uğratır
Sahanlıktaki olaylar, kitapçığın aktardığı biçimiyle.

124ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Bir kadına oda verilir

Sayfaları komşulara dağıtmayı reddeder.

02 Biri anahtar için geri gelir

Kitapçığın tarafından biri anahtarı ister.

03 Kapı zaten kilitlidir

İçerideki kadın kilitlemiştir.

04 Odayı bulan dışarıda kalır

Odayı bulan kadın sahanlıkta kalır.

05 Anahtarı isteyen önce ayrılır

Odayı bulan kadın kalırken anahtarı isteyen gider.

1 > 2: Retten sonra / 2 > 3: Kilitli kapıyla karşılaşır / 3 > 4: Sonra / 4 > 5: Sonra

Kalmak, içeridekini koruyabilir. Odayı bulan kadının amacı ve içeridekinin kalıcı güvenliği
belirsizdir.

113

Öykü başlangıcı: s. 72



ŞEHİR REHBERİ 38 · YENİ GELENLER İÇİN REHBER

Kitapçığın kendi tarafına tutturduğu kanıtlar
Çelişkili fişler ve rahatsız edici nesneler, kitapçığın anlatımını da sınar.

125ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Kanıt veya alan Üzerindeki baskı Kitapçıktaki talimat

İki ret fişi Memurlar, veren büroları farklı
adlandırır

İkisini de sakla; kitapçığın tarafı
birini attırmasın

Üstüne basılan ayakkabı Nüshaların altına kaldırılır Ortaya çıkar

Boş saatler veya reddedilen
adres

Yeni bir satır bu bilgiyi ister Satır boş kalabilir; gerekçe
kutusu yoktur

Kayıt defterleri Kitapçık emir verenlerin
değişmesini önerir

Defterlere dokunma

Bunlar davranış talepleridir; bütün yazarlarının veya gelecekteki görevlilerin bunlara uyacağının
kanıtı değildir.

114

Öykü başlangıcı: s. 72



ŞEHİR REHBERİ 39 · ARA SAHANLIKTAKİ DÖNÜŞ

Gardırop çıkar ama inmez
Aynı nesne, hatırlanan taşınmayla bugünkü boşaltma sırasında ölçülür.

126ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Otuz bir yıl önce
Baba oğul onu yan yan yukarı taşır; dönüşte bir bilek sıkışır.

Bugün saat dörtte
Yalnız gardırop kalmıştır; elinde metreyle oturur.

Çıkarma denemesi
Bir inç kalkıp geri düşer; kapağını çıkarmak fark yaratmaz.

İki fiyatlı seçenek
Kalır, bedeli terekeden alınır; veya masrafına parçalanır.

Anahtarlar verildikten sonra
Kapaksız durur; terekeden ücret alınmasını ve cetvelli fotoğrafını bekler.

Son durumda nesne, terekeden ücret alınmasını bekler; ileride parçalanacağı kesinleşmez. 115

Öykü başlangıcı: s. 74



ŞEHİR REHBERİ 39 · ARA SAHANLIKTAKİ DÖNÜŞ

Dolu bir odadan bakılan bir rafa
Devam hizmetinin kullanımıyla sona erdikten sonraki ziyaretler, farklı mevcudiyet biçimleridir.

127ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Devam hizmeti sırasında Ruhsat düştükten sonra

Ses Odayı görmeden kadını duymayı
öğrenir

Ruhsat düşerken standart bir ses dört
cümle söyler

Tartışma Para ve erkek kardeşi üzerine
tartışırlar

Küçük, mırıldanan barındırıcı gitmiştir

Dokunmak ve
kalmak

Eli soğuk masayı kavrar; bir saat daha
kalır

On bir ay boyunca ikinci pazarları
döner

Korunan yer Barındırıcı pencere yanındaki rafta
dururdu

O boş rafın tozunu alır

Soğuk masa, tartışmayı veya kaldığı fazladan saati silmez. Toz almak, gitmiş olan barındırıcıyı
geri getirmez.
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Öykü başlangıcı: s. 74



ŞEHİR REHBERİ 39 · ARA SAHANLIKTAKİ DÖNÜŞ

Nesneler farklı kararlarla çıkar
Poşet, palto ve gardırop aynı seçilme biçimini paylaşmaz.

128ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Nesne Seçme eylemi Vardığı yer

Ruhsat, makbuzlar ve belge Çekmecelerden başlar Poşet

İki tabak Karar vermeden ayırır Sonradan çantasında bulunur

Babanın paltosu Önceki boşaltmalarda saklar;
koluna alır

Dışarı taşır

Güçlük çizelgesi Gardırobun bedelini yazmak
için kullanılır

Katı, bisküvi kırıntılarını tutar

Gardırop Dönüşü alamaz Dairede kapaksız kalır

Gardırop kalırken küçük nesneler bilinçli, kendiliğinden ve pratik eylemlerle taşınır. 117

Öykü başlangıcı: s. 74



ŞEHİR REHBERİ 40 · YALNIZCA DÜZELTMELER İÇİN

Bir düzeltme adresli bir davet kazandırır
Kabul edilen ücret kesintisi davet yolunu açar; kat sayısı hala reddedilir.

129ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Yirmi üç kat bildirilir

Fotoğraf reddedilir; davet sayısı sıfır kalır.

02 Üç saatlik kesinti bildirilir

Ücret cezası kabul edilir; bir davet kazanılır.

03 Kafesteki adam eklenir

Ev adresi davetle birlikte gider.

04 İki hesap kayıtsız adres bildirir

Ofis, bir ziyaretin uyuşmazlığı çözebileceğini söyler.

05 Kırık ayaktan söz edilir

Ofis, ziyaretçinin adama geleceğini söyler.

1 > 2: Sonraki düzeltme / 2 > 3: Davet kullanılır / 3 > 4: Sonra / 4 > 5: Sonra

Gruba kabul, adresin açığa çıkmasına yol açar. Kat ölçümünün kabul edildiğini göstermez. 118

Öykü başlangıcı: s. 76



ŞEHİR REHBERİ 40 · YALNIZCA DÜZELTMELER İÇİN

Ekrandaki ad, sabit bir yetke değildir
Mesajları, sohbet arayüzünün gösterdiği iddia ve eylemler olarak okuyun.

130ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Anlaşmazlık Sohbetteki iddia veya eylem Belirsiz kalan

Fotoğraf Sava sayıyı doğrular ve
kaldırılmasını ister

Ofis reddettikten sonra kabul
edilmiş kaydı gerekçe gösterir

Geri çekme Önceki ifade erişilebilir kalır Geri çekme, önceki anlatımı
kaldırmaz

Yerine geçen rehberler Ofis etiketli mesaj ilk anlatımın
saklanmasını önerir

Bir okur hangi ofisin
konuştuğunu sorar

Ofis, Ofis'i çıkarır Sabit mesaj geri gelir; ekran
adının yetki vermediği söylenir

Konuşanın sabit kimliği
belirlenmez

Kayıtlar, Ofis adının her kullanımının ardında hangi kurumun veya kişinin bulunduğunu
belirlemez.
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Öykü başlangıcı: s. 76



ŞEHİR REHBERİ 40 · YALNIZCA DÜZELTMELER İÇİN

Operatör arayüzü bırakıp kapıya gider
Gerçek mesaj saatleri, iletilen yardım çağrılarından bedensel varışa geçişi izler.

131ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

06:29
Adamın kapısında biri vardır; operatör gelmekte olduğunu söyler.

06:31
Ayağa kalkmasına yardım edildiği bildirilir; operatörün bekleyin isteği iletilmez.

İletilmeyen cevabın ardından
Adam iletimden çıkarılır; yeri tutulur.

06:33
Operatör daha fazla saat önerir; ödemenin grubun konusu dışında olduğu söylenir.

06:35 ve sonrası
Operatör kapıda olduğunu söyler ve gruptan ayrılır; davet sayısı sıfıra iner.

06:36 ve sonrası
Bir okur ne olduğunu sorar; kitap yazmaktadır.

Sondaki yazıyor işareti, kapıda bir sonuç bildirmez. Kurtarma da kaybolma da doğrulanmaz. 120

Öykü başlangıcı: s. 76



ŞEHİR REHBERİ ŞEKİLLER ARASINDA

31-40. hikayelerden sonra
Bir davet adresi açığa çıkarabilir

132ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Formlara eller karışır

Broşür, istenen kişiyi ödeyecek kişiden ayırır. Sorgulayıcı bir parayı söz verdiğinden uzun tutar.
Sekreter, üstü çizilmiş mürekkebi ıslak manşetine alır. Düzeltmeler sohbetinde yaralı bir adamı
eklemek, ev adresini açığa çıkarır. Formun etkisi yalnızca kelimelerinde değil, birinin eyleminde
gerçekleşir.

Rızanın birden çok zamanı vardır

Sınırlar İçinde’de bir dokunuş, istendiğinde durur; ardından müşterinin reddettiği gelecek talebi
basılır. Değiştirilmiş rehber odalar sunar, işe yarayan öğütleri korur; taşıyıcıları bir anahtar
konusunda anlaşamaz. Bu rehber eylemleri ayrı tutar. Ne sıcak bir el ne de değişmiş bir kapak,
ardından gelecek olanı kesinleştirir.



ŞEHİR REHBERİ 41 · SAKLAMAYA DEĞER HİÇBİR ŞEY

Daha az bedel için ayıklanan manzara
Uyku öncesi hikayeye aldıkları ve almadıkları.

133ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Anlatıda kalanlar Anlatıya alınmayanlar

Manzara Yol, çit, boş tarla, açık kapı İsimler ve sayılar

Duyusal
ayrıntı

Öğleden sonra; kayda değer hava yok Limon ve müzik

Önceki
deneme

Bir kez yeşil bir kapı denemişti Uyandığında dört ünitelik bedel
aklındaydı

Bu, bedelden kaçınma çabasıdır; isimsiz her hikayenin ücretsiz olduğunu kanıtlamaz. 121

Öykü başlangıcı: s. 78



ŞEHİR REHBERİ 41 · SAKLAMAYA DEĞER HİÇBİR ŞEY

Ortak kelimeler ve yaklaşan eşik
Saklanan kelimeler ile açıklanan yeni yıl sayısı karşılaştırılıyor.

134ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

saklanan kelimeler

Ortak birikim

194

İkisinin toplamı; ikinci soruşta da kalacak olanlar

Yeni yıl eşiği

300

Panoda açıklanan sayı

Hesaplanan açık

106

300 eksi 194; ek bir bedel değil

Açık, hesaplanmıştır. Hikaye kelimelerin iki kişi arasında nasıl dağıldığını söylemez. 122

Öykü başlangıcı: s. 78



ŞEHİR REHBERİ 41 · SAKLAMAYA DEĞER HİÇBİR ŞEY

Kim kime anlatıyor
Dinleyicinin adamın eylemlerini söylemeye başladığı anlatım sırası.

135ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Adamın uyku hikayesi

Yalnızca kapıya kadar anlatır.

02 Kendine sakladığı son

Kadın, onun dönmesini ve ücretsiz uykusunu anlatır.

03 Adamın sıradaki sözleri

Kadın, onun tam söyleyeceği teklifi dile getirir.

04 Tamamlanmamış anlatı

Kadın henüz daha ileri gitmediğini söyler.

05 Eli bırakmaya itiraz

Kadın elini bıraktığını söyler; adam Henüz değil der.

1 > 2: anlatma inisiyatifi değişir / 2 > 3: öngörü ihtimali açık kalır / 3 > 4: eksiksiz bir öngörü yok / 4 > 5: sona itiraz edilir

Uykuda konuşma, olası açıklamalardan biridir. Kadının anlatısı ne öngörüyü kanıtlar ne de sonu
kesinleştirir.
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Öykü başlangıcı: s. 78



ŞEHİR REHBERİ 42 · YANLIŞ-DOĞRU CETVELİ

İtiraz geldikçe yazılan onay
Dizgi hizmeti, neyin onay sayılabileceğini değiştirir.

136ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Önerilen ifade Dul kadının tepkisi Sonraki kullanım

Onayı saklanmıştır Üstünü çizer; adam zaten
ölüyordu

Düzeltme dizgi hizmetine
döner

Onay verirdi Vermeyeceğini söyler; ona
sormak ister

Kocasının sesi önerilen onayı
okur

Onu ben istedim İfadenin konumuna itiraz eder Hizmet, sözlerini yenilemenin
altına koyar

Bunlar Yanlış-Doğru Cetveli içindeki metin önerileridir; diğer hikayelerdeki olayları yeniden
yazmaz.
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Öykü başlangıcı: s. 80



ŞEHİR REHBERİ 42 · YANLIŞ-DOĞRU CETVELİ

Ses ve imza
Mutfak masasındaki eylemler, anlatıldıkları sırayla.

137ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Önerilen onay

Memur, kocasının sesini bağlar.

02 Önce hayır, sonra evet

Kadın istediğinde her iki yanıtı da verir.

03 Hatırlanan nefes

Kadın o küçük nefesi yeniden duymak ister.

04 Yenilemenin altındaki ifade

Sözlerinin konulduğu yere itiraz eder.

05 Sesi kesme teklifi

Memur hoparlörü kapatmayı teklif eder.

06 İmza

Kadın imzalar ve sesin kısılmasını ister.

1 > 2: istenen yanıtlar / 2 > 3: hatırlanan bir ses / 3 > 4: ifade başka yere taşınır / 4 > 5: memurun yanıtı / 5 > 6: anlatım
sırası

Sesin iki yanıtı da verebilmesi, ölmüş kocanın onayını göstermez. 125

Öykü başlangıcı: s. 80



ŞEHİR REHBERİ 42 · YANLIŞ-DOĞRU CETVELİ

Nüsha ile hesap ayrışır
Maddi eylemler, resmi tanımlarının yanında durur.

138ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Odada kalan Kaydın söyleyebildiği

El Fiziksel değişiklik gerekmiyor Eylemi talimatlara bağlanıyor

Leke Çıkarmaya çalışmak lekeyi büyütüyor Ev içi tuzlu su diye sınıflandırılıp
korunuyor

Ziyaret Gitmeden önce tek imza gerekiyor Kadının istediği düzeltmeler diye
yeniden yazılıyor

Kitap Kadın bu nüshayı düzelttirmeden
tutuyor

Düzeltilmiş baskı için imzalı istek
dosyada

Dosyanın son iddiası, gönüllü onayı ya da fiziksel nüshanın düzeltildiğini kanıtlamaz. 126

Öykü başlangıcı: s. 80



ŞEHİR REHBERİ 43 · DÖRT DAKİKA

Tanık olunan iki son
Dosyalanan inceleme ile sonraki düzeltilmiş anlatı farklı filmler tarif eder.

139ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

İlk akşam: v.10 Düzeltilmiş anlatı: v.11

Davet Benimle gel Yine gel

Tekne Gün batımı teknesine binerler Tekne görünmez

Tezgah Boştur; gelene hizmet verilmez Kadın kalır, fincan izini siler ve hizmet
verir

Tanık Anne, incelemeyi yazanın elini sıkar İncelemeyi yazan aynı koltuğa döner

Gösterim raporu, dosya içinde ilk anlatıyı destekler. Sonradan geçersiz kılınması, anlatılar
arasındaki çelişkiyi ortadan kaldırmaz.
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Öykü başlangıcı: s. 81



ŞEHİR REHBERİ 43 · DÖRT DAKİKA

Son sürüm olarak kalamayan sürüm
Bilinen sürümler ve başvurular, anlatıldıkları sırayla.

140ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

İlk akşam
Gösterilen kopya v.10'dur.

v.11
Dört dakika kısadır; v.10 geçersiz kılınır.

Düzeltme zorunluluğu
206 eski başvuru ücretli düzeltme gerektirir.

Düzeltilmiş başvuru
Yazar, ilk sonu gördüğünü reddeder.

Bu sabah
Standart artık v.12'dir; farkı dökümlenmez.

Yalnızca v.11'in dört dakikalık kısalması ölçülür. 128

Öykü başlangıcı: s. 81



ŞEHİR REHBERİ 43 · DÖRT DAKİKA

Düzeltmenin ulaştığı yer
Sonuçlar, filmin saklanan sürümünün ötesine geçer.

141ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

İlişki Eylem Sonuç

Arşiv / başvuru sahibi 206 düzeltme istenir Başvuranlar öder; ilk metinler
eğitim için tutulur

İncelemeyi yazan / anne Annenin gördüğü sonu
reddeder

Anne ağladığı için özür diler

Yazar / sonraki gösterim Tek bilet ayırtır Anne için bilet almadan döner

Yazar / tekne Dönmesini bekleyerek gitmeyi
sürdürür

Geri getirildiği gösterilmez

Teknenin dönmesi umudu, verilmiş bir geri getirme sözü değil, umuttur. 129

Öykü başlangıcı: s. 81



ŞEHİR REHBERİ 44 · DOKUZA BASIN

Gerçekte kullandığı seçenekler
Aramadaki yolu ve yinelenen seçenek döngüsü.

142ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 3 - Arıza bildir

Geciken gülüş ruhsatlı profile uygundur.

02 0 - Biriyle konuş

Tutulan sıra, Kuyruktan ayrıldınız yanıtına dönüşür.

03 4 - Terekeler

Karşı taraf arama kabul etmez.

04 5 - İsmi söyle

İsim, yeni seçenekler açar.

05 2 - Sesi dinle

Örnek ilk kelimeden önce biter.

06 9 - Seçenekleri yinele

Aşınmış tuş onu menüye döndürür.

1 > 2: sonraki seçimi / 2 > 3: sonraki seçimi / 3 > 4: sonraki seçimi / 4 > 5: örnek seçilir / 5 > 6: seçenekler yinelenir / 6 >
6: yeniden dokuza basar

Bu, hikayede seçilen tuşların izidir; hizmetin bütün menüsü değildir. 130

Öykü başlangıcı: s. 82



ŞEHİR REHBERİ 44 · DOKUZA BASIN

Ücretsiz erişim, sınırlı temas
Aramanın ücretsiz olması kişiye sınırsız erişim sağlamaz.

143ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Sunulan Arayana ulaşan

Arama Ücretsiz aramalar Yinelenen menüler

Kişi Terekeler ve bakiyeler üzerinden bir
yol

Kayda geçen özür, temas sayılır

Ses Takvim yılı başına bir örnek İlk kelimeden önceki nefes

Dinledikten
sonra

Menüyü yineleme seçeneği Örnek kullanılmıştır

Yıllık örnek hakkı tükenir; hikaye adamın bütün yılının kaybolduğunu söylemez. 131

Öykü başlangıcı: s. 82



ŞEHİR REHBERİ 44 · DOKUZA BASIN

Yüzeylerde tutulan hafıza
Nesneler tanışıklığı gösterir; bekleyen adamı tanımlamaz.

144ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Arayan adam

Bedeni sessizlik kabinini zaten tanır.

B · Tabure

Dizleri yerini hatırlar.

C · Kapı

Vernik, eski baş harfleri örter.

D · Anahtar

Örneği dinledikten sonra da cebindedir.

E · Dokuz

Tekrar tekrar basılması rakamı silmiştir.

F · Bekleyen adam

Camın ötesindedir; görevi söylenmez.

A > B: tanıdık temas / A > C: bildiği yüzey / A > D: taşır / A > E: tekrar tekrar basar / F > A: dışarıda bekler

Aşınma tekrarı düşündürür; kesin süreyi ya da bekleyen adamın görevini göstermez. 132

Öykü başlangıcı: s. 82



ŞEHİR REHBERİ 45 · TABAN FİYAT

Son kaydın koruduğu
Kadının beden hafızası, inme sonrası kayıtla uyuşmaz.

145ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Diskteki kayıt Kadın dinlerken

Konuşma İnmeden sonra akıcı okuma Ağzı, kayıtta olmayan tökezlemeyi
tamamlar

Araya giren
sözler

Kitap dışından iki söz Diski iki kez dinler

Ailenin bildiği Kataloglanmış maldaki bir ses Kardeşlerine dinletmez

Fark gözlenir; kusursuz okumanın kaynağı açıklığa kavuşmaz. 133

Öykü başlangıcı: s. 84



ŞEHİR REHBERİ 45 · TABAN FİYAT

Yok edildikten sonra süren hak iddiası
Tepkiler anlatım sırasıyla gösterilir; tarihli bir neden zinciri oluşturmaz.

146ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Satıştan önceki gece
Kardeşler diskleri yakar.

Satış sabahı
31. lot geri çekilir; ardından geri çekme bedeli gelir.

Hafta içinde
Fotoğrafçı, kadının kaldırdığı parmağı da çeker.

Bir hafta sonra
Bir müşteri, kalıntı için taban fiyatın tamamını teklif eder.

Yenileme işaretlenir
Ağabeyin sonbahar yenilemesi inceleme için işaretlenir; gerekçe yoktur.

Yazın gelen mektup
Teklif sürer; kadın külü fasulye sırasına karıştırmıştır.

Ağabeyin incelemesi için gerekçe verilmez. Zaman sırası tek başına misillemeyi kanıtlamaz. 134

Öykü başlangıcı: s. 84



ŞEHİR REHBERİ 45 · TABAN FİYAT

Bir mirasın üç hali
Yok etme, gizleme ve toprağa karıştırma farklı sonuçlar doğurur.

147ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Malzeme Ailenin yaptığı Kalan

Ses diskleri Tek tek yakılır Disklerden yapılabilecek olan
artık yapılamaz; kalıntı
üzerindeki hak iddiası sürer

Kül Fasulye sırasına karıştırılır Taban fiyat üzerinden teklif
açık kalır

Kağıt albümler Kızın yatağının altında gizlenir Bu kataloğa alınmamıştır

Fasulyeler Külle işlenen toprakta büyür Büyümeleri teklifi kapatmaz

Kataloglanmamış olmak, özünde fiyatlandırılamaz ya da her hak iddiasının dışında olmak
değildir.

135
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ŞEHİR REHBERİ 46 · AÇIK POZİSYONLAR

Kaldırılan ilan ve gelen yardımcı
Panonun yanıtı, yardımcının onları nasıl bulduğunu açıklamaz.

148ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Kamusal ilan Özel yanıt

İhtiyaç Perşembeleri bir bakıcı; dokuz yıldır
bakım

Bir kadın perşembe günü gelir

İlanın sonucu 61 görüntüleme; 0 başvuru; kaldırıldı,
kod 4

Adresi nasıl bulduğu açıklanmaz

Somut
rahatlık

Kızı standart tarifeyi karşılayamaz Özenle çevirme ve dışarıda bir saat

Panodaki sıfır başvuru, yardımcının onu kullandığını kanıtlamaz; kadını kimin gönderdiğini de
göstermez.
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ŞEHİR REHBERİ 46 · AÇIK POZİSYONLAR

Oda bir görüşme odasına dönüşür
Erişim, başvurular ve çatışan yetkiler arasındaki ilişkiler.

149ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Mutfak ve yatak odası

Bakım ile önerilen işe alım süreci aynı mekanı paylaşır.

B · Yardımcı

Anahtarı ister; başvuruları getirir.

C · Kızı

Yedek anahtarı indirir; formları tutar.

D · Dolu Ofis kadroları

Mevcut çalışanların da başvurması gerekir.

E · Daha önce reddeden memur

Kendi kalemiyle başvuru sahibi olarak gelir.

B > A: erişim kazanır / B > D: erken doldurmayı iddia eder / C > D: TUT / İŞTEN ÇIKAR sunulur / E > A: görüşmeye gelir
/ B > C: yanıtı ona bırakır

Süreç, çalışanları tutma ya da işten çıkarma yetkisi iddia eder; fiilen ne kadar etkili olduğu belli
değildir.
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Öykü başlangıcı: s. 86



ŞEHİR REHBERİ 46 · AÇIK POZİSYONLAR

İki çevirme, aynı iş değildir
Anne, bakımının başka amaçlar için kullanılmasını keser.

150ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Yardımcının ilk gelişi Memurun kaldırma girişimi

Soru Anneye hangi tarafının ağrıdığını sorar Anne, kendisine sorulmasını istemek
zorunda kalır

Dokunuş Çarşafı soğutmadan çevirir Çok hızlı hareket eder; anne giysisinin
kolunu yakalar

Kızı Dışarıda bir saat kazanır Ellerinin ıslak olduğunu söyleyerek
yalan söyler

Yetki Özen, annenin yanıtıyla başlar Kalem kalkar; anne kaldırılmayı
durdurur

Son isteği hangi taraf olduğunun kendisine sorulmasıdır; diyagram o tarafın neden önemli
olduğunu belirlemez.
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Öykü başlangıcı: s. 86



ŞEHİR REHBERİ 47 · ÜÇ AYDA BİR HAVALANDIRILIR

Bakım, beklenen ziyaretin ötesine uzanır
Odanın kayıtları ile maddi yaşamı farklı zamanlar izler.

151ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Ölçü ya da kayıt Neyi gösterir Neyi çözmez

On bir yıllık ödeme Hesap günceldir Her ziyaret sırasında ne
olduğunu

Aylık, sonra üç ayda bir Havalandırma sıklığı
değişmiştir

İş yaşamının durmuş ya da boş
kalmış olduğunu

Beklenen tarih: ikinci yıl Eski bir beklenti dosyada kalır Gelecekteki dönüşün tarihini

Bahar şeritleri Görevli, bunları her zaman
yenilediğini söyler

Oda sahibinin paltoyu aldıktan
sonra ne seçeceğini

On bir yıllık ödeme ile eski bir beklenen tarih yan yanadır; bu ziyaretin kesin yılı verilmez. 139

Öykü başlangıcı: s. 88



ŞEHİR REHBERİ 47 · ÜÇ AYDA BİR HAVALANDIRILIR

İki talimatın arasındaki pencere
Görevli, denetçinin bildirimi ile Meral'in araması arasında hareket eder.

152ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Talimat ya da istek Görevlinin yaptığı

Denetçi Denetime kadar pencereleri kapalı
tutun

Bu pencereyi daha da açar

Meral Odanın hala havalandırılması gerekir Odayı havalandırmayı sürdürür

Kayıt Meral aramanın forma yazılmamasını
ister

Görevli, yazdığını söyler

Meral telefondaki bakım irtibat görevlisidir; odadaki görevlinin adının Meral olduğu saptanmaz. 140

Öykü başlangıcı: s. 88



ŞEHİR REHBERİ 47 · ÜÇ AYDA BİR HAVALANDIRILIR

Yatağa bir öğleden sonra daha eklenir
Dinlenme teklifi küçük hareketlerle şekillenir.

153ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Birlikte katlama

İkisi de çarşafı tutar; kadın mutfağında uyuduğunu anlatır.

02 Dinlenme teklifi

Adam odada, kendi bilgisi dışında bir yaşam hayal eder.

03 Ayakkabı çözülür

Kadın oturur; adam paltoyu askısından alır.

04 Eski haline getir

Adamın isteği üzerine kadın ayakkabıya uzanır.

05 Şimdi değil

Adam açıklık getirir; ayakkabı yerde kalır.

06 Aşağıda bir ses

Adam merdivende, yatak durulana kadar bekler.

1 > 2: bir teklif / 2 > 3: kabul edilir / 3 > 4: koşul söylenir / 4 > 5: zaman açıklığa kavuşur / 5 > 6: adam paltoyla ayrılır

Dinlenmek mümkün olur; adamın odanın nasıl bırakılacağını denetleme isteği yine de silinmez. 141

Öykü başlangıcı: s. 88



ŞEHİR REHBERİ 48 · DİĞER DİNLEYİCİ

Beden orada, mesele sonuçlanmış
Yaşlı adamın günü, telefonunda görünen sonuçla örtüşmez.

154ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Bedensel mevcudiyet İdari sonuç

Doğrulama R-73 diye beş kez çağrılınca yanıt verir Kabulden önce kanı temizlenir

Saat altıda Numarası kapalı bir gişede görünür Ses, çağrının yapıldığını söyler

Fazla tahsilat Telefonda on bir yıl kayıtlıdır Mesele sonuçlanmış olur

Yarın Fiş geçerliliğini korur Yeni numaralar birden başlar

Sonuçlandırma kaydı, adamın bu sahnede para aldığına dair kanıt değildir. 142

Öykü başlangıcı: s. 90



ŞEHİR REHBERİ 48 · DİĞER DİNLEYİCİ

Bir liste, değişen okurlar
Çözülmüş bir tarih değil, yaşlı adamın aile hikayesindeki ilişkiler.

155ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Kayıpların listesi

Sonraki okurları, hangi adların askerlere ait olduğunu sorar.

B · İlk derleyici

Bir asker - ya da kardeşi askerler tarafından
götürülmüş bir adam.

C · Görevli

Bir kalem ödünç verir; daha sonra tencereyi
ocağa koyar.

D · Hapishaneyi açanlar

Yıllar sonra ellerinde listeyle gelirler.

E · Dışarıdaki insanlar

Kimisi fotoğraf, kimisi ip tutar.

B > A: kayıpları yazar / C > B: kalem ödünç verir / D > A: onunla döner / D > C: kimlikleri sorar / E > C: bir yanıt bekler

Asker ile kardeşi alınan adam, farklı anlatımlardır. Görevlinin sonradan kimseyi adlandırıp
adlandırmadığı açık kalır.

143

Öykü başlangıcı: s. 90



ŞEHİR REHBERİ 48 · DİĞER DİNLEYİCİ

İsim de isteyen yardım
Bugünkü ziyaret, farklı yardım biçimlerini yan yana getirir.

156ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

İlişki Yardım ya da söz Kalan talep

Genç kadın / yaşlı adam Parmağını sarar; ekmeği
paylaşır; kalkmasına yardım
eder

Kendisinin değil, birinin
döneceğine söz verir

Genç adam / yaşlı adam Fazla tahsilatı son birimine
kadar kopyalar

İlerideki işlem için adını sorup
harf harf yazar

Bugünkü yardımcılar / aile
hikayesi

Dinler, sonu hakkında
anlaşamazlar

Genç adam görevlinin adını
sorar

Basamaktaki kadın / yaşlı
adam

Duayı birlikte tekrarlarlar Anlaşmaları listenin akıbetini
çözmez

Yiyecek ve somut destek gerçektir; kaydedilen isimlerin ileride nasıl kullanılacağı açık kalır. 144

Öykü başlangıcı: s. 90



ŞEHİR REHBERİ 49 · STANDART YEMİNLER

Hazır törende açılan yer
Resmi şartlar, bedensel ve ailevi jestlerle yan yana durur.

157ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Resmi yapı İçine giren Görünür uyarlama

Zorunlu soruların her biri iki
kez

Yüksek ve alçak sesli yanıtlar İki yanıt biçimi de törende yer
bulur

Verilen yemin metni Kadının başparmağı adamın
nabzında

Dokunuş, kelimelere eşlik eder

Sıradaki çift bekler Kadın teyzesinin duasını ister Memur kartını ters çevirir

Hediye defteri Tutarı belirtilmeyen hediyeler En son doldurulan, daha dar
üçüncü sütun

Fiyatı belirtilmemiş hediyeye yer açılması, ona hiçbir zaman değer biçilemeyeceğini kanıtlamaz. 145

Öykü başlangıcı: s. 92



ŞEHİR REHBERİ 49 · STANDART YEMİNLER

İmzalı sayfanın ötesine taşınan mürekkep
Dizi, ilan edilmiş bir muafiyeti değil, izleri takip eder.

158ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Yenileme mürekkebi

Perşembe damgası zaten ıslaktır.

02 İmzalı sayfa

İkisi de imzalar; kadın avucunu mürekkebe bastırır.

03 Kapanan el

İzi kaldırır, avucunu kapatır.

04 Memurun başparmağı

Kenara bir iz ekler; paraf ve tarih atar.

05 Koridorda iki el

Kocası temiz elini tutar; mürekkep öteki elinde kalır.

1 > 2: törende kullanılır / 2 > 3: mürekkep aktarılır / 3 > 4: memur izini ekler / 4 > 5: izler farklı taşınır

Sayfa okunaklı kalır. Memurun eklediği iz ne formu siler ne de sonraki ses kaydı çatışmasını
çözer.

146

Öykü başlangıcı: s. 92



ŞEHİR REHBERİ 49 · STANDART YEMİNLER

İzin, kayıt ve belirsiz ulaşma
Telefondaki görünür eylem, kadının telefonuna ne ulaştığını çözmez.

159ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Anlaşma ya da niyet Sahnenin gösterdiği

Aralarındaki
anlaşma

Fotoğraf, sesler olmadan Kadın kabul etmiştir

Kadının özel
isteği

Yalnız kendisi için ses Şahitten ayrıca istemiştir

Şahidin
telefonu

Seste Gönderildi yazar Kayıt çalar; kadının kocası onu siler

Kadının
telefonu

Kalçasına değerek hareket eder Fotoğraflar gelir; sesin ulaştığı
kanıtlanmaz

Şahidin telefonunda Gönderildi görünür. Sonda açıkça yalnızca fotoğrafların gelmekte olduğu
söylenir.
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Öykü başlangıcı: s. 92



ŞEHİR REHBERİ 50 · SÜTUN

Sabit sütun, değişen tanımlar
Yeniden belirtilen yükseklikler, suyu değil sınıflandırmayı değiştirir.

160ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Fiziksel referans Resmi tanım

İkinci halka
seli

Su bir zamanlar basamakları almıştı Yeniden birinci halkada belirtilir

Üçüncü halka
anısı

Sakinler ona hala üçüncü der İkinci diye kaydedilir; iki iz de kalır

Bahar seli Su eski dördüncü halkaya ulaşır Üçüncü diye kaydedilir; bildirim
gerekmez

Aşağıdaki
sokak

İki kapıya su girer; bir anne yukarı
taşınır

Çizelgede kapılar için bir sütun vardır

Sayısal yeniden sınıflandırma, sütunun ya da sel suyunun fiziksel olarak alçalması değildir. 148

Öykü başlangıcı: s. 94



ŞEHİR REHBERİ 50 · SÜTUN

Bir uyarının düzeltmesi kalıcı olamaz
Sava'nın girişimi, kayıtlar arasındaki uyuşmazlığı açığa çıkarır.

161ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Kanıt sunulur

Eski dördüncü halka ve iki kapı numarası.

02 Uyarı reddedilir

Duyuru memuru, gereken ölçüde yükselme bulamaz.

03 Sokak uyarıldı yazılıdır

Ölçüler'de zaten bir uyarı kayıtlıdır.

04 Sava kaydı çizer

Bu tanımı kaldırmayı dener.

05 Kayıt geri döner

Sonraki baskı onu geri getirir.

06 Kapıya götürülen bildirim

Evde kimse yoktur; Sava bekler.

1 > 2: istek geri çevrilir / 2 > 3: başka kayıt zaten vardır / 3 > 4: düzeltme denenir / 4 > 5: sonraki baskı / 5 > 6: bildirimi
kendisi götürür

Kamusal uyarının reddi ile yanlış uyarıldı kaydı ayrı eylemlerdir; geri dönen tek bir bildirim
değildir.
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Öykü başlangıcı: s. 94



ŞEHİR REHBERİ 50 · SÜTUN

Kimin izi yetki taşır
Yüksek Çizgi'deki karşılaşmanın ilişkileri.

162ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Boyanmış Yüksek Çizgi

Sokak ona adını karşılaşmadan sonra verir.

B · Kedi

Islak çizgiyi gösterir.

C · Görevli

Çizgiyi boyar; parmak eklemi kesilir.

D · Silme emri

Ölçüler'i ve Sava'nın damgasını taşır.

E · Sava

Kutuyu yakalar, silinmesine itiraz eder.

F · Temizlik hesabı

Görevliye fatura sunması söylenir.

B > C: boyanacak yeri gösterir / C > A: boyar / D > A: silinmesini emreder / E > D: bu uygulamaya itiraz eder / C > D:
üzerine boya döker / A > F: sonuç yeniden sınıflanır

Sava'nın damgası itiraz ettiği emirdedir. Bu, emri kimin verdiğini ya da tek bir kurumsal niyeti
göstermez.

150

Öykü başlangıcı: s. 94



ŞEHİR REHBERİ ŞEKİLLER ARASINDA

41-50. hikayelerden sonra
Sahneyi kim anlatabilir

163ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Bir kopya son anlatı değildir

Uykusuz partner, yatmadan önce anlatılan hikayeyi devralır. Yanlış-Doğru Cetveli, dul bir kadının
sözlerini bir yenilemenin altına taşımaya çalışır. Dört Dakika, izleyicinin bedensel zamanlaması
sürerken filmi değiştirir. Taban Fiyat içinde diskleri yok etmek hak iddia edenin ilgisini bitirmez.
Malzeme farklı biçimlerde kalır, bozulur ya da işlev değiştirir.

İnsanlar kendilerine biçilen kullanıma direnir

Açık Pozisyonlar içindeki anne, başkaları bakımını düzenlerken kendisine sorulmasını ister. Üç
Ayda Bir Havalandırılır içindeki bakıcı, sunulan yatağı kullanmaya başlar. Yaşlı adamın hikayesi,
bakıcının seçimini kesinleştirmeden yemek ve sorunlu bir liste sunar. Sütunun yanında iade edilen
bir ilan ve tartışmalı bir çizgi, birimler arasındaki çatışmayı sokağa taşır.



ŞEHİR REHBERİ 51 · TÖREN

Biri dururken öteki çalışmayı sürdürür
Kumandalar ve kesintiler, olayın farklı parçalarına etki eder.

164ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Amaçlanan ya da duyurulan Olan

Pedal Rauf provadaki AŞAĞI kumandasını
dener

Bez yükselir; elektrikçi YUKARI diye
bağırır

Çekilen fiş Rauf tehlikeyi durdurmaya çalışır Yansıtılan yüzler kaybolur; motor
çalışmayı sürdürür

Seyircilere
emir

Ailelere ayakta kalmaları söylenir Sonra bir kadın geçiş açmak için
oturmalarını ister

Düşüşten
sonra

Törenin mikrofonu yeniden çalışır Lida, tahtaların üzerinde yaralıdır ve
soluk alır

Bu, gözlenen sonuçların karşılaştırmasıdır; eksiksiz bir elektrik ya da sahne planı değildir. 151

Öykü başlangıcı: s. 96



ŞEHİR REHBERİ 51 · TÖREN

Öğrenilmiş oyundan geçen makas
Kesici alet, kullanılana dek el ve ağız değiştirir.

165ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Kadının çantası

Mutfak makası ön sıradan gelir.

02 Rauf'un dolu elleri

Makası alamaz; makas düşer.

03 Biscuit'in ağzı

Köpek plastik sapları alır ve geri çekilir.

04 Öğrenilmiş dönüş

Rauf onu över; Biscuit erişebileceği yere gelir.

05 Rauf'un dişleri

Sapları yakalar.

06 Kadının eli

Makası alır; önce bezi, sonra gömlek kolunu keser.

1 > 2: uzatılır / 2 > 3: düşer ve alınır / 3 > 4: tanıdık bir oyun / 4 > 5: erişilebilen yerde / 5 > 6: alet el değiştirir

Gecikme, öğrenilmiş bir oyunu tehlikeye bağlar; Biscuit'i kasıtlı bir sabotajcı yapmaz. 152

Öykü başlangıcı: s. 96



ŞEHİR REHBERİ 51 · TÖREN

Mikrofonun duyurduğu
Sözlü çerçeve ile bedenin kanıtı aynı olayda yer alır.

166ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Herkese açık eylem Bedensel olay Uyuşmazlık

Mikrofon, sorun yok işareti
için Lida'ya teşekkür eder

Lida örtünün altındayken hazır
diyen Rauf'tur

Hazır olma bildirimi başka
kişiye mal edilir

Müdür, işlenmiş isimler için
uyarır

Lida'nın giysi kolu sarılırken
Rauf onu tutmaktadır

Yazıyı korumak, ona ulaşmakla
çatışır

Kadın mikrofonu alır Yardım geçebilsin diye
seyircilerin oturmasını ister

Söz, törenden yaralanmaya
yönelir

Müdür açılan bluzu örter Mikrofonu Lida'nın ağzından
uzaklaştırır

Koruma ve denetim birlikte
gerçekleşir

Son hareket, Lida'yı örtmekle mikrofonu uzaklaştırmayı birleştirir; neden böyle yaptığı
belirlenmez.
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Öykü başlangıcı: s. 96



ŞEHİR REHBERİ 52 · HAVUZ

Kanın nereye gideceğine kim karar verir
Birbiriyle yarışan hak iddiaları aynı taşıyıcıda birleşir.

167ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Kan taşıyıcısı

Suna onu çıkarır; sonra geri getirilmesine yardım eder.

B · Suna

Konumu mirastır; annesinin anılmasını ve
balkonu ister.

C · Sokaktaki adam

Ortak hak iddia eder; torbayı oluğun
üstünde tutar.

D · Yakın zamandaki bağışçı

Kendi katkısını tanır ve ona uzanır.

E · Havuz

Katkıları kaydeder; tutulan yıllar kan alma
odasının üstünde bildirilir.

B > A: çıkarır, sonra geri getirir / C > A: ortak tasarruf iddiası / D > A: kendi katkısını ister / E > A: etiketler ve saklar

Tutulan yıllar bildirilir; bağımsız olarak gösterilmez. Buradaki hiçbir hak iddiası evrensel
mülkiyet kuralına dönüşmez.
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Öykü başlangıcı: s. 98



ŞEHİR REHBERİ 52 · HAVUZ

Dönüşten sonra dışarıda kalan kanıt
Şiddet, dönüş ve kimlik bildirimi boyunca anlatı sırası.

168ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Oluğun üstündeki torba

Suna adamın bileğini durdurur; bağışçı araya girer.

02 Taşıyıcı başında şiddet

Adam bağışçıyı iter; Suna vurur; adam Suna'ya vurur.

03 Birlikte dönüş

Suna ve bağışçı, taşıyıcıyı kliniğe iter.

04 İçeride bakım

Mühürler kontrol edilir; Suna'ya sandalye ve çay getirilir.

05 Kimlik bildirme formu

Memur, adamı ve ortaklarını sorar.

06 Haritası kalır

Suna kalemi aldığında harita hala adamın cebindedir.

1 > 2: çatışma tırmanır / 2 > 3: taşıyıcı geri getirilir / 3 > 4: hem kana hem bedene bakım / 4 > 5: başka bir talep / 5 > 6:
Suna'nın payı kalır

Kanı geri getirmek, çıkarılmasının planlanmasındaki Suna payını silmez. 155

Öykü başlangıcı: s. 98



ŞEHİR REHBERİ 52 · HAVUZ

İki bilek, kolay olmayan ayrım
Suna'nın kavrayışı bağlam değiştirir; kısıtlama gücünü korur.

169ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Sokakta Bağışçının sandalyesinde

Tutulan Adamın, oluğun üzerindeki bileği Bağışçının çarşafa bastırılan bileği,
sonra öteki bileği

O andaki istek Suna, adama torbayı geri koymasını
söyler

Bağışçı, hortumun çıkmasına izin
vermemesini söyler

Değişen talep Adam kana ulaşmaya çalışmayı
sürdürür

Bağışçı, Bırak, der

Sınırda Suna, bağışçının yardımıyla taşıyıcıyı
geri alır

Hemşireyi bekler ve bırakmaz

Son kavrayış, hem bakım hem kısıtlama olarak okunabilir; bağışçının değişen sözleri bunu
çözmez.
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Öykü başlangıcı: s. 98



ŞEHİR REHBERİ 53 · HİZMET İYİLEŞTİRMESİ

Dinleme saatinin yanındaki kayıt
Saatler öyküden alınmıştır; kayıt iddiaları uzlaştırılmaz.

170ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

02:58
Akşam çizelgesi sonuna kadar okunur.

03:00
Planlı kesinti başlar.

03:41
Bir ses satırında çizgi vardır.

04:01
Hizmet döner; bütünlük temizdir; saatte hiç kayıt olmadığı söylenir.

04:02
Ses, saati dördü bir geçiyor diye verir.

05:14
Meral, açık kapı bildirimiyle Yedi'nin kapısına gelir.

03:41'deki çizgi, kayıt olmadığı iddiasının yanında görünür bir satırdır; ne söylendiğini açığa
çıkarmaz.
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Öykü başlangıcı: s. 101



ŞEHİR REHBERİ 53 · HİZMET İYİLEŞTİRMESİ

Yaşanan ve kopyası verilebilen
Saklanan ifadeler, erişilebilir resmi kopyalar anlamına gelmez.

171ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Sakinlerin anlatıları İdari işlem

Numaralanan
sesler

Bir, İki, Üç, Beş, Altı, Yedi Dört numaralı ifade basılmamıştır

Yaşanan Dokunuş, soğuk, belki şarkı, açılma,
karanlık ve belirsiz kutular

Kayıtlı olay yoktur; olaylar kayıt
gerektirir

Kopyalar Üç sakin kendi ifadesini ister Sahiplik kabul edilir; verme usulü
yoktur

Bellek O saat farklı hatırlanır Yeni kesinti yoktur; saat emsal
oluşturmaz

Dört numaralı ifadenin yokluğu açıklanmaz. Numaradaki boşluk, belirli bir kayıp kişinin kanıtı
değildir.
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ŞEHİR REHBERİ 53 · HİZMET İYİLEŞTİRMESİ

Kim okur, kim karar verir, kim düzeltir
Bakım ve özel kayıt, siyasi yaprağın açık bıraktığı somut ihtiyaçlara yanıt verir.

172ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Kesintinin ardından

Okunmaya ve o saatin bir anlatısına ihtiyaç sürer.

B · Meral ve Yedi

İkisi arasında seçim yapmadan iki etiketi
yeniden okur.

C · İki kapı bildirimi

Biri kapıların açık kalmasını, diğeri
kapanmasını ister.

D · Siyasi yaprak

Saate prova der; kenarda kutuları kimin
okuyacağı sorulur.

E · İki sakin

Biri diğerinin anlatısını yazar; anlatan bir
kelimeyi değiştirir.

C > B: çatışan talimatlar / B > A: karar vermeden okuma / D > A: bir yorum önerir / E > A: düzeltilmiş kopya oluşturur

Özel kopyayı konuşan kişi düzeltir; her sakinin anlatısını koruyacağı garanti değildir. 159

Öykü başlangıcı: s. 101



ŞEHİR REHBERİ 54 · SON KELİME

Yeni sayı ve babasının biriktirdikleri
Dört çubuk da saklanan kelimeleri gösterir; eski eşik ve eksik miktar hesaplanmıştır.

173ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

saklanan kelimeler

Baba, son yoklamada

239

Saklama fişlerinin gösterdiği

Eski pano

240

300 eksi belirtilen 60 kelimelik artış

Yeni pano

300

Söylemesi için kadına ödeme yapılan sayı

Hesaplanan eksik

61

300 eksi 239; 60 kelimelik artış değil

Yeni panoda 60 artış vardır; ama son yoklamada 239 çıktığı için babasının eksiği 61'dir. 160

Öykü başlangıcı: s. 103



ŞEHİR REHBERİ 54 · SON KELİME

Aynı nefes, farklı yerlerde
Kurgu, sesin kabul edilen kelimelerle ilişkisini değiştirir.

174ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Ödünç nefes

Duyuru nazik gelir.

02 Kendi ilk kaydı

Üç ile yüz arasında nefesi takılır.

03 Nefes çıkarılır

Ses, hiçbir borcu yokmuş gibi gelir.

04 İsteğiyle geri konur

İmzalamadan önce takılmayı duyar.

05 Yeni yıl yayını

Nefes iki kelimeden sonra gelir ve rahatlama gibi duyulur.

1 > 2: kendi nefesini ister / 2 > 3: teknisyen keser / 3 > 4: geri konmasını ister / 4 > 5: sonra yeri değişir

Yayımlanan sürüm kadının kayıtlı nefesini başka yere koyar; malzemenin aynı kalması, etkisini
korumaz.
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Öykü başlangıcı: s. 103



ŞEHİR REHBERİ 54 · SON KELİME

Para ödenir, kelimeler yine öğrenilecektir
Kayıt ücreti ile saklanan kelimelerin hesabı birbirinin yerine geçmez.

175ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Kayıt ve para Babanın saklaması

Kabul edilen
iş

Söylenen iki kelime ücret kazandırır Fişleri hala saklanan 239 kelime
gösterir

Özel kopya İlk kayıt, ücretin yarısına mal olur Nefesin yerini duymak, kelime aktarımı
değildir

Eve destek Ücret, annesinin para sıkıntısını
hafifletebilir

Yeni pano hala 300 ister

Kıyıda Ekmek parası annesinin cebine girer Suya doğru eğilir ve sonraki kelimeyi
söyler

Ekmek parası bırakır ve sonraki kelimeye yardım eder. İkisinin de babasına geçiş satın aldığı
gösterilmez.
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Öykü başlangıcı: s. 103



ŞEHİR REHBERİ 55 · KUYU

İstemek, farklı ölçeklerde
Öykünün kimseye atfetmediği dilekler için olası bir gruplama.

176ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Kapsam Örnekler Dileğin açık bıraktığı

Sıradan bedensel yaşam Diz, para, köpek ve küçük bir
bahçe

Genel bir kuram olmadan
rahatlama

Başka bir vesile Sesli bir pazar; ilk film akşamı
yeniden

Tekrar; ille de eski hale dönüş
değil

Karşılaşmayı denetlemek Yeni bir soru; nefesin ait
olduğu yerde olması

Bir şeyin nasıl olacağına kimin
karar vereceği

Peşinden gitmeyi reddetmek Tepeye tırmanmak yerine tepe
için kalmak

Başkalarının farklı arzuları
yanında bir yer

Bunlar okuma kategorileridir; kimlikler ya da hangi arzunun gerçekleşmeyi hak ettiğine dair bir
sıralama değildir.

163
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ŞEHİR REHBERİ 55 · KUYU

Dilek sahipleri isimsiz, yankılar tanıdık
Güncel öyküler tanınır ifadeler sunar; konuşanları kesinleştirmez.

177ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Kimseye atfedilmeyen dilekler

Kuyu, isim vermeden arzuları bir araya getirir.

B · 43 - Dört Dakika

Teknenin hala içinde olduğu eski bir akşam.

C · 49 - Standart Yeminler

Cumartesinin uzatılmış formu.

D · 54 - Son Kelime

Kabul edilen kelimeler arasındaki nefes.

E · 53 - Hizmet İyileştirmesi

Kapıların açık olduğu saat üç.

A > B: filmin yankısı / A > C: törenin yankısı / A > D: kaydın yankısı / A > E: saatin yankısı

Ortak ayrıntılar tanımaya davet eder; dilek sahibinin önceki öykünün başkişisi olduğunu
kanıtlamaz.
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ŞEHİR REHBERİ 55 · KUYU

Kuyudan kayıt olarak çıkan
Üç aylık dönem sonu işlemi, dilekleri kaydetmeden malzemeyi ayırır.

178ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Malzeme ya da içerik İşlem Kayıtlı sonuç

Madeni paralar Üç aylık dönem sonunda
sayılır

Genel hesaba geri verilir

Sudan çıkan kağıt Para mı diye bakmak için
kurutulur, sonra atılır

Korunmuş hiçbir dilek
anlatılmaz

Dilekler İşlemde hiçbir zaman istenmez Kaydedilmez

Madeni paralar genel hesaba girer; bu, dileklerin sunulduğu ya da yanıtlandığı anlamına
gelmez.
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ŞEHİR REHBERİ 56 · İSİM KOYMA

Denenen, değiştirilen, reddedilen isimler
Örnekler, doğrulanmış hayatları değil, bu sesin girişimlerini izler.

179ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Yaklaşılan kişi Denenen isim ya da
tanımlar

Parçanın bıraktığı yer

Sekizinci mumdan önceki
çocuk

Emin / Tomas / Aron Onu o mumdan önce bırak

Üçüncü yataktaki anne Nadia / Roza / üçüncü yatak /
Halide

Harcanmamış kelime çocukta
kalır

Defterli kadın Dora / Sabine / Dora İmza çizgisinin yanındaki
parmak

Sandalye taşıyan adam Marek / Selim / hiçbir şey Kapıların ardından iyi geceler
demesine izin ver

Her satırın ima ettiği oklar, isim koyan sesin düzeltmeleridir; öteki öykülerdeki kişilerin isimlerini
değiştirmez.
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ŞEHİR REHBERİ 56 · İSİM KOYMA

Bir isim, konumu belirleyemez
Zaten isimli kişiler ile belirsiz kimlikler, düzgün dosyalanmaya direnir.

180ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

İsim koyan sesin elindeki Varamayacağı sonuç

Rauf ve Lida Zaten mevcut isimler İsim koymak yaralı bedenin yerini
almaz

Suna Taşıyıcıyı almak ve geri getirmek için
tek isim

Onu ahlaki ayrımın yalnız bir yanına
koyamaz

Dul İki başka kadının olası yankıları Üç kadın ya da bir; ne dosyada ne
seste alan vardır

R-73 Beş kez yanıt verilen bir tanım Fişe yanıt vermek, kesinleşmiş bir kişi
adı değildir

Sayfanın iki yanı, farklı Sunalar değil, ahlaki bir ayrım olarak okunabilir. Dulun üç ya da bir olma
ihtimali açık kalır.
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ŞEHİR REHBERİ 56 · İSİM KOYMA

İsim koymayı bırakmanın farklı nedenleri
Ret, mahremiyet ve başarısızlık aynı sınır değildir.

181ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Bitmemiş isim koyma sayfası

İsim koymaya başlanırken olduğundan daha çok insan vardır, ama sayfa
uzamamıştır.

B · Sekreter

Ses, onun şakasını açığa vurmayı
reddeder.

C · İsimsiz bırakılan iki kişi

Yazılmaktan bıkmışlardır.

D · Ferit

Kolay isim çizilir; çizilen yer okunaklı
bırakılır.

E · Kedi

Dört girişim; ses, bağlanacak hiçbir şey
bulamaz.

A > B: saklı tutar / A > C: isimsiz bırakır / A > D: kendi reddini kaydeder / A > E: tamamlayamaz

Bunlar bu sayfada gerçekleşen sınırlardır; her kayıttan ya da ücretten garantili bir bağışıklık
değildir.
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ŞEHİR REHBERİ 57 · ODA TONU

Bağlanacak bir şey bulamayan ilgi
Edinme ve kaydetme girişimleri farklı biçimlerde başarısız olur.

182ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Girişim ya da beklenen dayanak Öykünün sunduğu

Kimlik ve
ruhsat

Doğum kaydı, ruhsat, devam planı Hiçbiri bulunmaz

Yinelenen hak Yenileme tarihi ya da paylaştırılan
numune

Hiçbiri bulunmaz

Envanter Adamlar pazarı kalem kalem yazar Getirdikleri listeyle giderler

Telefon kaydı Yeniden çalmada çevre korunur Kedinin sesi oda tonudur

Kedi, dinleyenler yoluyla hala savunmasız bırakılabilir; bu başarısızlıklar herkesi erişilmez
kılmaz.
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ŞEHİR REHBERİ 57 · ODA TONU

Baskı, dinleyenlere ulaşır
Cezalardan farklı bir dinleyici kitlesine uzanan anlatı sırası.

183ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

01 Dinlemeye ceza

Belirtilen kategori, ruhsatsız konuşmadır.

02 Tezgahlar sırt döner

Dinleyenler bir ay boyunca balıklarına döner.

03 Görünen kaburgalar

Kedinin bedeni zayıflar.

04 Çocuklar dinler

Bu dinlemeye ceza kesilemez.

05 Bir kız öğrenir

Kedi, kızdan ücret karşılığı olmayan hatırlamayı öğrenmesini ister.

1 > 2: dinleyenler çekilir / 2 > 3: bedensel maliyet görünür / 3 > 4: başka bir dinleyici kitlesi / 4 > 5: bir söz emanet edilir

Çocuklara onu dinledikleri için ceza kesilemez. Muafiyet, öteki bütün ücretler hakkında bir şey
söylemez.
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ŞEHİR REHBERİ 57 · ODA TONU

Kayıt çalmadan taşınan ses
İnsanların tekrarı, telefonların geri getiremediğini taşır.

184ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Kedinin sözlü belleği

Telefona kaydedilen sesi yoktur.

B · Buzcunun dul eşi

Dokuz kış öncesinin cümlesini, tonuyla
birlikte alır.

C · Pazar

Sözleri ezberler ve tekrarlar.

D · Getir götürcü çocuklar

Sözleri daha uzağa taşır.

E · Merdivendeki kız

Sözleri suya söyler; günde bir tane.

F · Ayrılış kaydı

Kameralar, gidişini hava durumu diye
dosyalar.

A > B: hatırlanan sözü geri verir / A > C: ağızdan hatırlanır / C > D: sözler yol alır / A > E: öğrenmesini ister / A > F: başka
kategoride dosyalanır

Kedinin kelimeler için ne ödediği açıklanmaz. Ayrılması, tepedeki başka bir kedinin kimliğini
kesinleştirmez.
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ŞEHİR REHBERİ 58 · VERİLMEZ

Farklı ölçüler birbirinin yerine geçmez
Sayımlar ve tahminler, aynı yürüyüşün farklı yönlerini adlandırır.

185ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Ölçü Değer ve kaynak Sınır

Yürüme süresi Kadın için 11 dakika; aygıta
göre 9

Söylemediği süre, aygıtın
tahmininden farklıdır

Fiziksel basamaklar Aygıta ve kadının sayacına
göre 194

Bacakları, aygıtın sahte dediği
16 basamağı bulamaz

Sokağın sayımı 112; nefes gerektirenler Basamak sayımından farklı bir
temel

Son duraktan kapıya 2311 adım; aygıt yaklaşık 1540
metreye çevirir

Çeviri, kadının kısa adımlarını
hesaba katar

Aygıtın sahte basamak iddiasını kadının bacakları doğrulamaz. Dakika, basamak, nefes sayısı
ve adım farklı birimlerdir.
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ŞEHİR REHBERİ 58 · VERİLMEZ

Kapalı zincirden geçen güncel yol
Çelişen talimatlar, fiili bir geçişe dönüşür.

186ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Zincirle kapatılan yol

Cumartesi günü, uyuşmazlık sürerken karşıya geçer.

B · Yeşil güzergah

Telefon yolu önerir.

C · Güzergah geri çekilir

Başka bir güncel bildirim onu geri çeker.

D · Birinci bekçi

Zinciri kaldırır; sonra kadının tırmanmasına
yardım eder.

E · İkinci bekçi

Zinciri yerine koyar.

F · Kadın ve alışveriş

Alışveriş alttan, kadın üstten geçer.

B > A: geçiş sunar / C > A: güzergahı geri çeker / D > A: engeli kaldırır / E > A: engeli yerine koyar / D > F: el uzatır / F >
A: engele rağmen geçer

Bu bir ilişki haritasıdır; ölçülmüş sokak planı ya da bekçilerden birinin bütün Ofis'i temsil ettiğinin
kanıtı değildir.
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ŞEHİR REHBERİ 58 · VERİLMEZ

Sonuç kimde kalır
Sunulan hesap ile saklanan üç sayının konumları farklıdır.

187ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Kadının erişebildiği Başka yerde tutulan ya da
söylenen

Uzaklık Güzergahı ve 2311 adımı kadın verir Aygıt, yaklaşık çevirisine başka tür bir
yanıt der

Yazılı sonuç Sayaç ile defter aynı sayıyı verir Erişilemeyen dosyada farklı, üçüncü bir
sayı vardır

Defter Kendisine sorulmadan yazar Aygıt, defterin fotoğrafını iki kez çeker

Amaç Kadın, yürüyüşü isteyip istemediğini
sorar

Hiçbir şey istemediğini söyler; ikisi de
yürümeyi bırakmaz

Görülmeyen sayının değeri ya da nedeni belirtilmez. Aygıtın yardımı, ne istediğini ortaya
koymaz.
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ŞEHİR REHBERİ 59 · EŞİKTEKİ

Taş sesin dört evresi
Göreli evreleri ev anlatır; bunlar tarihli bir geçmiş değildir.

188ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Anladık
Evin anlattığı ilk bin yıl.

Yorulduk
Savaşlar ve aşıklar, tekrarlanan biçimlerde geri gelir.

Bıraktık
Ev, adımları saymayı bırakır; şehrin olmasına izin verir.

Kasılırız
Yağmur yamalardan girer; don, duvarı oradan açar. Görünmeyen formun duvardan uzun
süre kalması beklenir.

Bin yıl, evin anlatısına aittir; sonraki değişimler için kesin tarihler verilmez. 175

Öykü başlangıcı: s. 113



ŞEHİR REHBERİ 59 · EŞİKTEKİ

Gözlemci ziyaretçiye dönüşür
Bir çalışanın iştahı, sayımdaki yerini değiştirir.

189ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Resmi görev Bedensel katılım

Varış İki Ofis adamı ziyaretçileri saymaya
gelir

Biri yanına su almadan yürüyerek
çıkmıştır

Yiyecek teklifi Kitabı ödünç veren, işleri olduğunu
söyler

Diğeri paltosunu çıkarır

Sayım Kitabı ödünç veren, meslektaşını ilk
ziyaretçi yazar

Meslektaşı paltosunu yeniden giyer

Eşikte Kitabı ödünç veren, kitapla bekler Diğeri yer; ev sırtını destekler

Kitabı ödünç veren, kaydın yalnızca toplam için olduğunu söyler. Sahne, bir ücret ya da sonraki
ceza saptamaz.
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ŞEHİR REHBERİ 59 · EŞİKTEKİ

Burada tutmanın anlamları
Nesneler ve bedenler farklı biçimlerde tutulur.

190ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

A · Konuşan ev

Tutma eylemleri, kesinleşmiş tek bir kimlik oluşturmaz.

B · Denizlikteki kaşık

Bir kadın bırakır; kimse onu sormamıştır.

C · Ziyaretçinin ayakkabısı

Biscuit alır; isimsiz adam kapıya geri getirir.

D · Ziyaretçi defteri

Sayfa düzeltilmeden tutulur; mürekkepler
aynı yaşa ulaşır.

E · Çalışanın sırtı

Eşikte yerken ev onu destekler.

A > B: tutar / C > A: barınağına geri getirilir / A > D: sayfayı düzeltmeden tutar / A > E: bedensel destek

Biscuit'in ismi verilir; adamın verilmez. Kaşığın sahibi ile evin niteliği çözümsüz kalır. 177

Öykü başlangıcı: s. 113
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Son durağın ötesine çıkış
Yalnız anlatı güzergahıdır; uzaklıklar ve aralıklar ölçekli değildir.
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01 Son durak

Dönüş yarım bileti, su ve söylenmemiş bir neden taşır.

02 Paslı kapı

Basamaklar, daha eski taşların arasından sürer.

03 Nişte mum

Fitil sıcaktır; aşağı inen kimseyle karşılaşmamıştır.

04 Ağaç sınırı

Telefon şehri kaybeder ve kaldırılır.

05 Seyrelen ses

Teslimatlar, trafik, liman ve kanal uzaklaşır.

06 Üst kapı

Alçak beyaz duvar onarılmıştır; kapı açıktır.

1 > 2: çıkış / 2 > 3: basamaklar boyunca / 3 > 4: çıkış / 4 > 5: sesler uzaklaşır / 5 > 6: tepeye ulaşır

Bağlantı kaybı bu tırmanışta gösterilir; diyagram, tepenin bütün yasalarını çizmez. 178

Öykü başlangıcı: s. 115



ŞEHİR REHBERİ SON · ZİYARET SAATLERİ

Sudan önce teşekkür, hüküm vermeden
barınak
Karşılaşmalar, uyuşmayan zamanları somut eylemlerle yan yana koyar.
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Karşılaşma Olan Açık kalan

Ziyaretçinin teşekkürü Gelecek yaz ya da sonraki yaz
vereceği su için teşekkür eder

Kadının şişesi o sırada hala
açılmamıştır

Duvardaki iki adam Her biri kendi savaşlarının
arasında durur

Bir savaş henüz olmamıştır

İnancı olmayan adam Seccadede uyur; biri ayaklarını
örter

Konukseverlik, kesinleşmiş
inanç gerektirmez

Kutudaki madeni para Kadın onu tanır ve kapağı
kapatır

Yolu ve kimliği burada
açıklanmaz

Kaçakçı Kesik kesik açıklamasından
sonra kadın açtığı şişeyi uzatır

İçtiği ya da ileride karşıya
geçtiği gösterilmez

Bunlar öyküdeki karşılaşmalardır; çözülmüş zaman düzeninin, ücretsiz ekonominin ya da kimliği
bilinen madeni paranın kanıtı değildir.
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Öykü başlangıcı: s. 115
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Açık çıkış ve yeniden içeri dönüş
Akşam niyeti, ardından gelen eylemlerle karşılaştırılır.
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Olasılık ya da niyet Gözlenen akşam eylemi

İniş Hava kararmadan inmeye niyetlidir Yeniden içeri girer

Dönüş
yolculuğu

Dönüş yarım bileti hala yanındadır Cebinde yumuşamış olarak kalır

Kapı Bütün gün açıktır Kimse onu aşağı gitmek için
kullanmamıştır

Ziyaretçi
defteri

Geldiğinde imzalamamıştır İmzalar; mürekkep diğerleriyle aynı
yaşa ulaşır

Yeniden içeri girer ve imzalar. Kalış süresi açık kalır; açık kapı ne hapsedilmeyi ne de geri
dönülmez bir seçimi kanıtlar.
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Öykü başlangıcı: s. 115



ŞEHİR REHBERİ ŞEKİLLER ARASINDA

51-59. öyküler ve Ziyaret Saatleri’nden sonra
Geriye kalan, çözüm değildir
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Dönen eylem değişir

Biscuit'e öğretilmiş oyun bir kurtarmayı tehlikeye atar; daha sonra bir adam çalınan ayakkabıyı geri
verir. Suna, kanı Havuz'dan çıkarır ve geri getirir; sonra bırakmasını isteyen bağışçıyı tutar. Ücretli
nefesin yeri kamu duyurusunda değişir. Bu dönüşler yalnızca bir örüntüyü tamamlamaz; eylemin
baskısını değiştirir.

Açık kapıya doğru

Kuyu, tanıklık almadan gündelik ve olanaksız dilekleri kabul eder. İsim Koyma, zaten adı olanlarla
ve tutamadığı insanlarla karşılaşır. Kedinin sözleri ağızdan ağıza geçer. Bir ziyaretçi yolu sayıp
iner; son ziyaretçi yeniden içeri girer ve imza atar. Ne kadar kalacağı ve aralarındaki bağ
belirsizliğini korur. Kapı açıktır.



ŞEHİR REHBERİ ATLAS

İki tepe, eksiksiz plan yok
Belirtilen yerlerin şeması; sokak haritası ya da ölçekli çizim değil.
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A · Bir liman ve iki tepe

Şehrin sunduğu yollar eşit değildir.

B · Yakın tepe

Füniküler, orta istasyon, kubbe, son durak.

C · Uzak tepe

Şantiye, vinçler, sözleşmeli hava.

D · Farklı adlarla anılan su

Daire: kanal. Başka yerlerde: deniz, ya da
nehir mi deniz mi.

E · Balık pazarı

Tentelerin altındaki hava; konuşan kedi.

F · Son durağın yukarısı

Halat korkuluk, açık kapı, manastır.

A > B: Yakın tepe / A > C: Uzak tepe / A > D: Referans noktası / A > E: Pazar / B > F: Son durağın ötesindeki yol

Her yağmur satın alınmış değildir. Yol son durağın ötesinde sürer; kesin uzaklık ve şehrin eksiksiz planı
verilmez.



ŞEHİR REHBERİ ATLAS

Ayrılma yolları
Farklı yolculuklar; olası bütün ayrılışların toplamı değil.
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Hikayedeki yolculuk Ardından gelen

İhracat · 14 Kız, şafak uçuşuna biner. Annesinin ruhsatı yalnızca ödenmiş
ayın sonuna kadar geçerlidir.

Tarife · 15 Denetlenen koca tekneyle geçer. Dul kadın suya girer; geri getirilmez.

Verilmez · 58 Ziyaretçi açık kapıya kadar sayar. İner ve saydığı rakamı aygıta verir.

Ziyaret
Saatleri · Son

Dönüş biletiyle başka bir çıkış. Yeniden içeri girer ve imzalar.

Karşıya geçmek, göç etmek ve tepeye yürümek farklı yolculuklardır. Son ziyaretçi yeniden içeri girip imza
atar; kalış süresi belirsizdir.
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Tekrarlanan zamanlar
Seçilmiş çizelgeler ve yeni yıla açık bir geçiş.
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Saat ya da aralık İşlediği yer Sınır

İlk on iki saat Doğum kaydı · 3 Ücret yok; kullanım kaydedilir.

Perşembe Yenilemeler; kuyruklar;
kanadın kararlaştırdığı gün

Tekrarlanır; tek ve eşzamanlı
bir takvimi kanıtlamaz.

Ayın on dördü, 03:00-04:00 Uyaran · 20 BULUNAN KİŞİLER: yok
kaydının altında biri çalışır.

03:00-04:00 Planlı kesinti · 53 04:01'de dönüş; 03:41'de bir
ses işareti.

Yılın ilk sabahı Son Kelime · 54 Yeni ücret çoktan
söylenmektedir.

Kitap uzun geçmişler, yinelenen döngüler ve bir yıl değişimi içerir. Bu, tüm öyküleri tek bir yıla yerleştiren bir
zaman çizelgesi değildir.
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Ücret ve değişen açık
Saklaması kanıtlanmış kelimeler; nakit ya da ücretle kaydedilen kelime sayısı değil.
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Saklaması kanıtlanmış kelimeler

Önceki ücret · Tarife

200

Panonun önceki gerekliliği.

Hanenin elindeki · Ucuz Kelimeler

206

İki yetişkin ve bir çocuk; paylaştırma belirtilmez.

Babanın son sayımı · Son Kelime

239

Eski ücretin bir, yenisinin 61 altında.

Yeni yıldan önceki ücret

240

Dul kadının kocası denetimden sonra bu sayıya ulaşır.

Yeni yıldaki ücret

300

240'tan 60 artış; fiyat dönüştürme formülü değil.

61 kelimelik açık, 300'den 239 çıkarılarak hesaplanır. Öğretmek, saklamak, denetlemek ve okuyana ödeme
yapmak ayrı kalır.
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Ofis'in içindeki insanlar
İsimler birimleri uzlaştırmaz.
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Meral · bakım irtibatı

Doğum masasındaki yazıcıyı boş etiketin yanında tutar. Saklama içinde tanıdık bir kitap getirir,
ücretlere katılmasına itiraz eder. Üç Ayda Bir Havalandırılır içinde telefonuyla gelen söz, camdaki
ilanla çatışır. Kesintinin ardından kutuları yeniden okur. Bakımın gerektirdiğini tek başına
yetkilendiremez.

Öyküler / şekiller: 3 (007-009) · 30 (088-090) · 47 (139-141) · 53 (157-159)

Sava · Ölçüler

Kaldırma formunun on dokuz dediği yere yirmi üç yazar; ama başlangıçta ücret kesintisine tanıklık
etmez. Daha sonra sürücünün kartı fotoğraflamasına izin verir. Sütunun yanında uyarısı iade edilir;
kendi damgasını taşıyan bir emir, korumak istediği çizgiye karşı kullanılır.

Öyküler / şekiller: 17 (049-051) · 40 (118-120) · 50 (148-150)

Devirdeki memur

Defter başında geçen otuz yıl temiz bir çıkış sağlamaz. Bir soruşturma borçlarını kapatır, ardından
onu ödeyen yapar. O da bu satırı, olup biten kendisine anlatılmayan yeni çalışana devreder.
Ödünç roman, halefin seçilmesine yardımcı olur; imzanın yanındaki parmak devri tamamlar.

Öyküler / şekiller: 24 (070-072)

Idris ve düzeltmen

Mezarlara birim diyen genç meslektaşın ismi, düzeltmen sorunca verilir. Kadının ismi ona söylenir
ama okura verilmez. Burada ikisi de yeniden adlandırılmaz. Tabletin kategorilerinin dışında bir
termosu, konuşmayı ve gülüşü paylaşırlar.

Öyküler / şekiller: 19 (055-057)
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Bakım, ret, tamamlanmamış bir aidiyet
Yardımın el değiştirdiği noktalarda birkaç kişi.

200ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Cem ve Nuri

Cem, duyuruların durması gerektiğini söylediği makineleri onarır. Nuri anahtar tezgahında ona yer
açar, yaralı bir güvercine bakar. Cem’in koruması, çalışan gece lambasının geri verilmesine mi
yoksa elden çıkarılmasına mı karar verileceğini babaya bırakmayan bir reddedişe dönüşür. İşleri
ve iyilikleri onları tek bir ahlaki konumda birleştirmez.

Öyküler / şekiller: 27 (079-081)

Esen

İkinci Perşembe'de, değiştirilen dosyaların örgütleyicisi isminin Esen olduğunu söyler. Anne onu
çocuğun öğle yemeğinden sorumlu tutar. Esen kapanan kapıyı ayakkabıyla açık tutar; değiştirilmiş
eşlikçi daha sonra ayakkabıyı kendi zafer yazısını sorgulamak için kullanır.

Öyküler / şekiller: 22 (064-066) · 38 (112-114)

Suna

Annesinin isminin önem taşımasını ister; balkonda bir yer de ister. Kanı Havuz'dan çıkarmak,
onunla ne yapılacağına kimin karar vereceği konusundaki çatışmayı açığa çıkarır. Geri getirmek
aidiyetini kesinleştirmez. Son tutuşu, bağışçının sözlü isteğini çiğnerken boruyu korur.

Öyküler / şekiller: 52 (154-156)

Rauf ve Lida

Lida örtünün altındayken Rauf hazır demiştir. Mikrofon, sorun yok işaretini Lida'ya mal eder.
Kurtarma Rauf'u yaralar ve Lida'yı incinmiş bırakır; yönetmen onun ne kadar görünüp duyulacağını
hala yönetir. Biscuit'in daha sonraki dönüşü tanınır; Eşikteki içinde yanındaki adam isimsiz kalır.

Öyküler / şekiller: 51 (151-153) · 59 (175-177)
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Hayvanlar, sesler ve eksik kimlikler
Soy bağı çözülmeden tekrarlanan varlıklar.
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Balık pazarının kedisi

İsabeti küçük düşürebilir ve incitebilir. Aygıtlar çevredeki sesleri saklarken onun konuşması oda
tonu olarak döner. Sözleri ağızdan ağıza, özellikle çocukların ağzında dolaşır. Pazar kedisi
sütunun yanında da görünür. Son hikayede tepede gri, konuşan bir kedi vardır; aralarındaki ilişki
açık kalır. Pazar kedisinin konuşmak için ödediği bedel söylenmez.

Öyküler / şekiller: 50 (148-150) · 57 (169-171) · Son (178-180)

Biscuit

Biscuit kurtarma sırasında makası alır ve Rauf'un öğrettiği bir oyunla iadesini geciktirir. Sondaki
ayakkabı oyuna davettir. Daha sonra isimsiz bir adam, önce ellerini arkasında tutup uzaklaştıktan
sonra ziyaretçinin ayakkabısını geri verir. Köpeğin ismi dönüşü destekler; adama isim vermek o
sahnenin ötesine geçer.

Öyküler / şekiller: 51 (151-153) · 59 (175-177)

Papağan

İkinci el kuş, silinmemiş bir kişilikle konuşur. Anne onu tutar, yaptığı sıralamaya sessizce yanıt verir
ve ulak düzenini anlatışını dinler. Başka kişiler onun hikayesini bir kitaba yerleştirmeye çalışır. Bu,
kuşu iki ünlü romandan birinin içine yerleştirmez.

Öyküler / şekiller: 7 (019-021) · 27 (079-081) · 38 (112-114)

Diğer hayvanlar

Nuri'nin güvercini anahtar kesimini durdurur. Nadir havaalanı otobüsüne binince kaplumbağası
kuzeninde kalır. Keçi, fünikülerin işe yararlılığından kuşku duyar. Bu hayatların şehre ait olması için
haberciye, alamete ya da sayaçlı başka bir hizmete dönüşmeleri gerekmez.

Öyküler / şekiller: 11 (031-033) · 27 (079-081) · Son (178-180)
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Korunan odalar, kullanılan odalar
Aynı barınak farklı hak iddiaları taşıyabilir.
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Kanat

Üç ayak kalınlığındaki taş, bileği yalnızca bir bilek yapar. Ortak musluk, şapel okulu, ters çevrilmiş
kilitler ve ücretsiz doktor oradaki hayatı destekler. Güçlük teklifi, sakinlerin yoksun olduğu erişimi
vaat eder. Kayıt, tarafları belirtilmeyen oylamayı çözmez: 31 kişi kapıda, 37 kişi duvardadır; 19
hane kaydolur.

Öyküler / şekiller: 25 (073-075)

Korunan oda

Havalandırma, odada başka biri çalışırken uzaktaki kişinin yatağını korur. Bakıcının dizleri, kocası
ve mutfaktaki uykusu, hizmet kaydının göstermediği şeylerdendir. Oda dinlenme sunabilir; ama
sahibinin eski haline getirilmesini istemesi, teklifin ne kadar koşullu kaldığını gösterir.

Öyküler / şekiller: 47 (139-141)

Başvurulu mutfak

Bir anneyle oturacak kişi arayışı, mevcut görevlilerin yerine geçmek için başvurulan bir yere
dönüşür. Kız, ilanını kaldıran memurdan iş yapmasını isteyebilir. Anne bu tersine dönüşü keser:
hala kendisine “Hangi taraf?” diye sorulmalıdır.

Öyküler / şekiller: 46 (136-138)

Değiştirilmiş rehberin sunduğu oda

Değiştirilmiş kitapçık boş odaları açar, fotoğrafları görünür tutar. Bir taşıyıcı anahtarı geri ister; bir
başkası sahanlıkta kalır. Kitapçık saat ya da adres de ister. Boş bırakmaya izin vermesi, bu
bilgilerin sonra kimin elinde olacağını yanıtlamaz.

Öyküler / şekiller: 38 (112-114)
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Bir geçidin yanındaki yerler
Güncel hikayelerin desteklediği bağlantılar.

203ZİYARET SAATLERİ · ŞEHİR REHBERİ · EYLÜL 2026

Ponton, kıyı ve kanal

Haneler kıyıdan öğretir; ölüler tekrarlar ve geçmeden önce denetlenir. Ponton, şehirdeki
mesafelerin referansıdır. Sütun, suyun yanında değişen ölçüm dayanaklarını kaydeder. Bu işlevler
yeri birbirine bağlar; diyagram iki kıyının eksiksiz planını vermez.

Öyküler / şekiller: 15 (043-045) · 32 (094-096) · 50 (148-150) · 58 (172-174)

Postane sarayı

İhracat, üçüncü katta kolilerle sessiz kutuların arasında yer alır. Bir dosya ruhsatın gidemediği yere
gidebilir. Sessiz kutuda başka bir adam devam hizmetinin menülerini izler. Bina hem bir sınır
işlemini hem tanıdık bir nefesi duymak için tekrarlanan denemeyi barındırır.

Öyküler / şekiller: 14 (040-042) · 44 (130-132)

Depo ve hamamlar

Depo, boşaltılmış sarnıçtadır; bileklikleri borcu izler, seçilen gecesi gösterime dönüşür. Kubbenin
altında hamamlar, başka bir bedenin yaptığı işin yanı sıra rahatlık verir. Ne haz ne telefon
sinyalinin kaybı, başka insanlardan özgürlüğü garanti eder.

Öyküler / şekiller: 11 (031-033) · 33 (097-099)

Son durak ve tepe

Füniküler, tırmanış bitmeden durur. Resmi uzaklık verilmezken sayılmış bir güzergah verilebilir.
Manastır yiyecek ve dinlenme sunar; rahip, devlet ödeneğinin ulaştığını söyler. Ne broşürün iddiası
ne de açık kapı, bağımsızlığını, zamanını ya da son ziyaretçinin neden henüz inmediğini
kesinleştirir.

Öyküler / şekiller: 32 (094-096) · 58 (172-174) · 59 (175-177) · Son (178-180)



ŞEHİR REHBERİ KİŞİLER, YERLER, SİSTEMLER

Kelimeler ve hesaplar
Birimleri ayrı tutun.
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Geçiş

Geçiş bedeli, listelerle karşılaştırılarak denetlenen, akılda tutulduğu kanıtlanmış sözcüklerdir. Her
şafakta öğretilen bir sözcük, denetimde bir sözcüğün tutulmasını garanti etmez. Tarife, kıyıdaki on
bir kişi arasında ödünç vermeyi, denetlenmiş bir geçişi ve daha sonra üç yüze yükselişi gösterir.
Adlar için yüz olarak belirtilen ücretin o cümlede açık bir birimi yoktur.

Öyküler / şekiller: 15 (043-045)

Ücretli ses

Son Kelime içinde kaydedilen iki kelime para getirir. Para anneye yardım eder; ama babanın eksik
saklanmış kelimelerini doğrudan satın alamaz. İlk kaydın bir kopyası, kazancın yarısına mal olur.
Kabul edilen sayı aynı kalırken bir nefesin yeri değişebilir. Bunlar bağlantılı ekonomilerdir; birbirinin
yerine geçen birimler değil.

Öyküler / şekiller: 54 (160-162)

Devam

Devam ettirilen ses, kayıt, standart sürüm ve yaşayan hatıra farklı işlemler görür. İhracat bu ayrımı
sınırda kurar. Makbuzlar, kayda geçmeyen evliliği değil ödemeyi kaydeder. Sıcaklık ve isabetli
alışkanlıklar, hizmetin içinde kimin bulunduğunu kanıtlamadan istenebilir, reddedilebilir ve yeniden
istenebilir.

Öyküler / şekiller: 14 (040-042) · 28 (082-084)

Yerel muafiyetler

Doğumdaki bekleme süresi ücretsizdir ama kaydedilir. Çocuklara kediyi dinledikleri için ceza
kesilemez; bu, doğum ya da okul çevresindeki bedelleri kaldırmaz. Sonraki bulgu, kesinti için ücret
alınmadığını kaydeder; saat sorgulanamaz diye işaretlenir, ama bir çizelge o saate ilişkin ifadeleri
tutar. Her hükmün kendi kapsamı vardır.

Öyküler / şekiller: 3 (007-009) · 9 (025-027) · 53 (157-159) · 57 (169-171)



ŞEHİR REHBERİ KİŞİLER, YERLER, SİSTEMLER

İnanç ve değiştirilmiş rehber
Gösterilebilen etkiler; gösterilemeyen bağlılıklar.
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İnanç gündelik iş görür

Dua düğümleri ebeyi görevine döndürür. Bir komşu, dua etmeyecek biriyle kalır ve çorba yapar.
Şapeldeki öğretmen kuşkucu çocuğa ekmek uzatır. Hatırlanan bir kutsama düğünde geri gelir.
Ortak bir inanç ya da ilahi hüküm gerektirmeden etkiler görünür olur.

Öyküler / şekiller: 3 (007-009) · 19 (055-057) · 25 (073-075) · 49 (145-147)

Eski mutfak

R-73 annesinden devraldığı bir hikaye anlatır: bir liste insanları ayırmaya başlamadan önce yemek
onları kabul eder. Listeyi yapan kişiye ilişkin farklı anlatılar kalır. Genç dinleyiciler ekmek sunar ve
isimler arar. Ofis'e benzerlik huzursuz eder; ama olası telafinin başka bir yakalama olup olmadığını
tek başına belirlemez.

Öyküler / şekiller: 48 (142-144)

Sayfalar dolaşır

Fazladan zımba delikleri, değiştirilmiş eşlikçiyi işaretler. Annelerin, kanadın, evdeki bakımın ve
Havuz'un çevresinde görünür. Taşıyıcıları yardım sunabilir, zafer ilan edebilir, erişim isteyebilir ya
da anahtar üzerinde anlaşmazlığa düşebilir. Kitap, doğrulanmış üye listesi, merkez ya da tek önder
vermez.

Öyküler / şekiller: 22 (064-066) · 25 (073-075) · 38 (112-114) · 46 (136-138) · 52 (154-156)

Temiz bir değişim vaadi yok

Değiştirilmiş rehber, perşembe yenilemelerini, saklanmış kelimelerle ödenen ücreti ve kayıtları
koruyarak emir verenleri değiştirmek ister. İlan edilen bu program onu yazanlara aittir. Çizimler,
yeni yönetimin daha iyi olup olmayacağını ya da programın kazanıp kazanmayacağını değil,
insanların çevresinde ne yaptığını izler.

Öyküler / şekiller: 38 (112-114)



ŞEHİR REHBERİ KİŞİLER, YERLER, SİSTEMLER

Olayın yanındaki kayıt
Bir düzeltme anahtarı yerine son bir sınırlar dizisi.
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Otorite yerel olarak aksayabilir

Klinik ile eli yöneten hizmet anlaşamaz. Yoklama ile Ölçüler, bir kurtarmadaki yetki sınırları
üzerinde çekişir. Bir uyarı reddedilir; sokağın uyarıldığını söyleyen yanlış kayıt, Sava üstünü
çizdikten sonra geri gelir. Yürürlükteki iki duyuru zıt şeyler emreder. Bu aksaklıklar şehri zararsız
yapmaz: insanlar yine ücret, zaman, erişim ya da seslerini duyurma olanağını kaybeder.

Öyküler / şekiller: 8 (022-024) · 17 (049-051) · 50 (148-150) · 53 (157-159) · 58 (172-174)

Bazı çelişkiler eylemin kendisidir

Sekreter bedenen oradadır; tutanaksa kayıtlı yokluğunu onu geçersiz kılmak için kullanır. Bir
yanlış-doğru cetveli nüshası, imzalanmış düzeltme talebinin yanında düzeltilmeden kalır. Bu
sahnelerden birini tutarlı hale getirmek, olanı ortadan kaldırırdı. Kurmaca yanlış-doğru cetveli, bu
rehbere gerçek kitap künyesini değiştirme talimatı vermez.

Öyküler / şekiller: 36 (106-108) · 42 (124-126)

Açık miktarlar ve kimlikler

Kanat içindeki çoğul zamir, kapıyı kimin açtığını belirtmez. Kapı ve yatak farklı anlatılar olarak kalır.
Bir kadının yaşam düzeni, ilk saate ilişkin talimatlardaki zamirle bütünüyle açıklanmaz. Bir yankı,
isim önerisi ya da eşleşen nesne, bu konumların hepsini kesinleştirmez.

Öyküler / şekiller: 2 (004-006) · 4 (010-012) · 25 (073-075) · 33 (097-099) · 56 (166-168)

Son şekilden sonra

Son ziyaretçi su sunar ve daha sonra imzalar. Hikaye yeni bir çıkış yasası vermemiştir; rehber de
vermez. Ayrı duran Kalış süresi alanı kitapta kalır. Boşluğu, bu eşlikçinin dolduracağı eksik veri
değildir.

Öyküler / şekiller: Son (178-180)



Künye

Bu rehber kitabın İngilizce versiyonu temel alınarak Kodeks ile hazırlandı. Hulki Okan
Tabak şehri, insanlarını ve hikayelerin olay örgülerini tasarladı; yapay zekanın yazımını

yönlendirdi, Claude ve Codex ile metni kapsamlı biçimde yeniden yazıp düzenledi.
Rehber hikayelere ilişkin yorumlar sunar; onların yerini tutmaz.

Kitabın ve rehberin özgün dili İngilizcedir. Ziyaret Saatleri ve Şehir Rehberi başlıklı
Türkçe baskılar, yazarın yönlendirmesiyle yapay zeka kullanılarak hazırlanmış ve

gözden geçirilmiş çevirilerdir.

Yazar ve diğer çalışmaları
https://hulkiokantabak.ai/

Kitaplar, rehberler ve ses kayıtları
https://hulkiokantabak.github.io/visiting-hours/

https://hulkiokantabak.ai/
https://hulkiokantabak.github.io/visiting-hours/
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