1. Nice Senelere
Yatay rehberdeki başlık: Nice Yıllara. Güncel kitaptaki başlık: Nice Senelere.
Aktarılan üç an gösterilir; bunlar eksiksiz bir yıllık dizinin noktaları değildir.
| An | Masada / ödünç alınan | Balkonda |
|---|---|---|
| Gösterilen ilk doğum günü | 11 ödünç sandalye; 10 konuk | Başlangıç sayısı verilmez |
| Sonraki partiler | Masa çevresindeki sayı verilmez | Önce 3, sonra 5 sandalye |
| Son parti | 1 sandalye: onunki | Dolu sıralar; sayı verilmez |
Balkonda sandalyeler birikir; değişmeyen bir toplam ya da her parti için ayrı bir sayı verilmez.
Belirli varlıklar arasındaki ilişkiler gösterilir; eksiksiz bir konuk sayımı yapılmaz.
- Doğum günü odası
- İçindekiler değişirken oda dolu kalır.
- En yakın arkadaş
- Ruhsatla geri gelir; sonra karşılamadan çıkarılır
- Baba
- Sandalyesi dışarı çıkar; saati kalır
- Hala / teyze
- Her zamanki yerinde katılır; sandalyesi fotoğrafı reddeder
- Örgülü kız
- Başka bir kız aynı iştahı tekrarlar
- Anne
- Elle yapılan pastanın yerini dosyasına göre basılan pasta alır
İlişkiler
- Doğum günü odası → En yakın arkadaş: dönüş ve ret
- Doğum günü odası → Baba: sandalye ile saat kalır
- Doğum günü odası → Hala / teyze: oturduğu yerden katılım
- Doğum günü odası → Örgülü kız: tekrarlanan hareket
- Doğum günü odası → Anne: tarif dosyaya dönüşür
Bedensel yokluk ile katılmayı sürdürmek aynı anlama gelmez; ruhsatla geri getirilen arkadaşın dönüşü reddedilebilir.
Öyküde belirtilen gecikmeler korunarak anlatı sırası izlenir.
- Yedinci doğum günü
- İki notalı zil konukları içeri alır.
- Bir başka zil
- Arkadaşı yurt dışındaki işinden döner; çocuğun sesi değişmiştir.
- Zilin yerini ses alır
- Her konuğun adını zilden yarım saniye önce söyler.
- Ruhsatla dönen arkadaş
- Adı geri gelir; gülüşü yarım saniye geç gelir.
- Tekrarlanan ziller
- Art arda üç zil, geçen yılları sıkıştırır.
- Son satır
- Kapı zili yeniden çalar; gelenin kimliği açıklanmaz.
Son zil yeni bir gelişe işaret eder; gelenin kimliğini açıklamaz, döngüyü bitirmez.