Depo

hikâye on bir · şekil 31–33

Hikâye →

DEPO · İKİ BİLEK, BİR GECE — bant borçlandığında parlar, borcun bittiğinde kararır · saat birde izdihamdan çıktılar, birbirlerinin DEPO · İKİ BİLEK, BİR GECE bant borçlandığında parlar, borcun bittiğinde kararır · saat birde izdihamdan çıktılar, birbirlerinin ADAMIN BİLEĞİ ikinci turda parladı KADININ BİLEĞİ kararmıştı · hiçbir şeyi geri çevirmiyordu SAAT DOKUZ ucuz saat · eksik, eksik doldurulur SAAT BİR · VESTİYER İZDİHAMI gülerek çıktılar, birbirlerinin bantlarıyla "Geri değiştir," dedi adam. "Beni harca," dedi kadın. şehirde bunun için bir alan yok ODA BİR BİLEK SEÇER bedava tur geceyle ödenir, eve ruhsatlı ŞAFAK, TURNİKEDE ödünç bir paltoyu geri verir gibi geri değiştirildi, eskisinden daha ısınmış ADAM KADININ PARASINI GİYDİ, KADIN ONUN PARASIZLIĞINI her bardak kimseden çalınmış küçük bir hırsızlık, ya da bir armağan — makine söyleyemedi, onlar da söyleyemedi TURNİKE ONLARI TEKER TEKER OKUDU, HER ŞEYİ HESABI TUTACAK BİÇİMDE YANLIŞ OKUDU. O gecenin tek isabetli kaydını, onu ibraz edemeyen iki kişi tutuyor, ve şehrin tuttuğu tek kayıt yanlış kollara dosyalanmış. "Ve o söylememe odadaki en sarhoş şeydi." HİKÂYEDEKİ FİYATI OLMAYAN TEK İŞLEM, BİRBİRLERİYLE YAPTIKLARI.
31 · Depo
DEPO · ODA NEYE ÜCRET KESİYOR, VE HANGİ PARA BİRİMİYLE — on yıldır kuru, boğulmuş bir odada bir gece · burada her şey sayaçlı, odanın cömertliği dahil DEPO · ODA NEYE ÜCRET KESİYOR, VE HANGİ PARA BİRİMİYLE on yıldır kuru, boğulmuş bir odada bir gece · burada her şey sayaçlı, odanın cömertliği dahil NE NASIL İŞLİYOR NEYE MAL OLUYOR dokuzla on arası saat en ucuz para tek atımlar, isimleri havalardan satın alınmış yağmur · eksik · uzun gecikme para · eksik, eksik doldurulur kapı bandı kanını okuyan bir oğlanı geri çeviriyor yok — "ve sabah hayatta, ve faturasını kimse kesmiyor" müzik oda kendini çalar, sütunlardan yukarı dahil BEDAVA TUR oda bir bilek seçer · ışık hava gibi iner GECENİZ, eve ruhsatlı, tutmak, göstermek üzere barın üstündeki duvar satın alınan geceleri bütün hafta oynatır şehrin en iyi duvarı, seyretmesi de bedava eski su merdivenleri, üçüncü sütunun arkasında aşına aşına yuvarlaklaşmış, geleneğe göre ıslak hiçbir şey · hiçbir kamera onlara isim koymuyor, ve biri onları çekiyor EVİN TEK CÖMERTLİK EDİMİ, ODADA YERİ DOLDURULAMAZ BİR ŞEY ALAN TEK ŞEY. Bir içki bir geceyle satın alınıyor. Gece bir duvarda bütün hafta dolu bir bara oynatılıyor, ve içindeki iki kişi dışarıda kuyrukta duruyor ve içeri girmek için ödüyor. "İÇERİ GİRMEK İÇİN ÖDEDİLER."
32 · Depo
DEPO · ODANIN KENDİSİ — kayıklar kayık tepesinden indiği yıl boşaltılmış bir sarnıç · bir tepeyi tutan kırk sütun DEPO · ODANIN KENDİSİ kayıklar kayık tepesinden indiği yıl boşaltılmış bir sarnıç · bir tepeyi tutan kırk sütun üçüncü sütun arkasında, eski su merdivenleri KIRK SÜTUN kemiklerinden kablo geçer · bas taştan yukarı çıkar, aşağıdan, her yerden, sabırlı taşın yaptığı terler, hep bir yerinden damlar, ve eski soğuğunu tutar odanın çaldığı Depo'da müziği kimse çalmaz · oda çalar, ve ne isterse onu çalar içeri girerken aldığın koku aşağıdaki pazar tentelerinden balık · tuz bütün gece üstünde kalır, bir fikir gibi merdivenlerin ne işe yaradığı eskiden suya inerlerdi · şimdi karanlığa iniyorlar üstündeki tepenin tuttuğu kayık tepesi, aynı yıl boşaltıldı · şehir biçimi tutar, kullanımı değiştirir BİN YIL SU TUTMUŞ TAŞ İŞİNİ UNUTMAZ. Hikâyede hiçbir şeyin sayaçlı olmadığı tek yer, şehrin boşaltmayı unuttuğu tek yer: bir sütunun arkasındaki merdiven, yüz yıllık soğuk, ve yirmi dakikalık sıcak.
33 · Depo

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.