Bir Yer Tutuluyor

hikâye otuz iki · şekil 94–96

Hikâye →

BİR YER TUTULUYOR · KENDİ EN KÖTÜ ÖRNEKLERİNİ KABUL EDEN BİR BROŞÜR — kitabın en tehlikeli belgesi · yalan söylemiyor · altı kabul, her birinin ardından bir savunma BİR YER TUTULUYOR · KENDİ EN KÖTÜ ÖRNEKLERİNİ KABUL EDEN BİR BROŞÜR kitabın en tehlikeli belgesi · yalan söylemiyor · altı kabul, her birinin ardından bir savunma EVET, HAFIZA FİYATLANDIRILIR bir geçiş, kişinin kanıtlayabildiği kelimelerle ödenir · tarife yükselmiştir ve yine yükselecektir "inanılmanın en iyi yolu zor kısmı önce söylemektir" ÜCRETSİZ SAATLER KAYDEDİLİR o saatlerin kullanımının kaydedildiği söylenir. Kaydedilir. İYİLİKLERİNİ KAYDEDEN BİR ŞEHİR, ONLARI TEKRARLAMASI İSTENEBİLEN BİR ŞEHİRDİR REDDEDEN KADIN reddetti. Kendisine iyi dileklerimizi sunarız. çizelge ona açık kaldı ve şimdi de açık, yürürlükteki tarifeyle · çizelge de budur: çarpılmayan bir kapı İDARE ETMEDİĞİMİZ TEPE bir kutu, insanların içine koyduğunu alır ve kimseden isim istenmez ülkeden daha uzun zamandır orada · çeyrekler var olalı her çeyrek ertelendi GENÇ ADAM VE 420 KELİMESİ imzaladı · imzalayacak kadar ayık ve okuyacak kadar ayık · tanıklık edildi · ilan edilmiş tarife "Bu şehirde hiç kimseye, sabah bakıp bulamayacağı bir fiyat ödetilmemiştir." BİZİ SEVMEYEN HANE on dokuz yıl, bir kez olsun iyi bir söz yok, ayın dokuzunda yeniler "onun tek bir şeyini değiştirmezdik" BU BROŞÜRDEKİ HER CÜMLE DOĞRU, ALTI KABULÜN DÖRDÜ DE ZATEN OKUDUĞUNUZ ÖYKÜLER. Şehir kitabı size geri alıntılıyor, isabetle, kendi lehine delil olarak. "ŞİMDİ SİZE O CÜMLENİN İÇERİDEN NASIL GÖRÜNDÜĞÜNÜ ANLATALIM."
94 · Bir Yer Tutuluyor
BİR YER TUTULUYOR · DÖRT TANIKLIK, VE GERİ KALANLARIN NEREDE OLDUĞU — karşılıksız verildi, kaydedildi, tamamı tutuluyor · ödünç verdikleri için de teşekkür ederiz BİR YER TUTULUYOR · DÖRT TANIKLIK, VE GERİ KALANLARIN NEREDE OLDUĞU karşılıksız verildi, kaydedildi, tamamı tutuluyor · ödünç verdikleri için de teşekkür ederiz "Hizmet çok iyiydi." otuz bir yılın dulu, sonraki dört yıl üzerine bir de şunu söyledi: sıcak, sorun da bu · dört yılın makbuzları var bende ve otuz bir yılın hiçbir şeyi yok İkinci yılı atlatmamı sağladı, kötü olanı. ruhsat semtinden bir adam, on bir yıllık abone bir de şunu söyledi: o sabahların her biri beni yüksek sesle doğru bir şey söylemekten biraz daha aciz bıraktı "Kız kardeşimin doğum gününü ben yanlış bilirken o doğru bildi." — aynı beyan · ondan önceki cümle 'Hizmet çok iyiydi.' "Bana, başka türlü benim olmayacak dört yüz sabah verdi." — ve iki cümle sonra okul kapısındaki kadınla ilgili olan geliyor "BİZDEN ZAMAN ZAMAN GERİ KALANI İSTENİR. TAMAMI TUTULUYOR VE TEZGÂHTA İNCELENEBİLİR. ÇOK AZ KİŞİ İSTER, BİZ DE BUNDAN BİR ANLAM ÇIKARMAYIZ." Her alıntı harfiyen, ve her biri, uzayıp tersini söyleyen bir beyanın en nazik cümlesi. Esirgeme BEYAN EDİLİYOR, tam metin gerçekten erişilebilir, ve kimse gitmiyor. "BUNLARA ÇEKİDÜZEN VERMEDİK. HİÇBİRİ SLOGAN DEĞİL. Bizim insanlarımız coşkulu değildir. İsabetlidirler, bu daha iyidir."
95 · Bir Yer Tutuluyor
BİR YER TUTULUYOR · NE TEKLİF EDİLİYOR — teklifin tamamı, broşürün kendi şartlarıyla · ve küçük değil BİR YER TUTULUYOR · NE TEKLİF EDİLİYOR teklifin tamamı, broşürün kendi şartlarıyla · ve küçük değil ilk perşembeniz ücretsiz kelimeleriniz ücret alınmadan değerlendirilecek rakam adınıza bir şey açılmadan önce size söylenir başlangıç tarifesi dört çeyrek boyunca tutulur güçlük bir çizelge, basılı, HERKES İÇİN AYNISI teklifin kendisi burada neye mal olduğunu her zaman öğrenebileceksiniz HAYATINIZ BOYUNCA SİZE HİÇ GÖSTERİLMEMİŞ FİYATLAR ÖDEDİNİZ — yıllarla, sessizlikle, bir yatağın başında söylemediklerinizle. "Biz yalnızca rakamı panoya, görebileceğiniz yere koyan ilk yeriz." BURADA SİZİN İÇİN BİR YER TUTULUYOR. İÇİNDE ÖLÇÜLERİNİZ VAR VE BAŞKA HİÇBİR ŞEY — henüz isim yok, hesap yok, birinci satır yok. Gelseniz de gelmeseniz de tutuluyor, on yıl sonra da tutuluyor olacak, ve tutmanın faturasını kimse size kesmeyecek. YER BUDUR. HER ŞEHİR BİR ŞEYDEN ÖLÇER. ÇOĞU, NEYDEN ÖLÇTÜĞÜ KONUSUNDA YALAN SÖYLER. Altı gün açığız. Yedinci gün yalnızca yenilemeler için açığız. Yedinci gün en yoğunudur.
96 · Bir Yer Tutuluyor

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.