Ara Sahanlıktaki Dönüş

hikâye otuz dokuz · şekil 115–117

Hikâye →

ARA SAHANLIKTAKİ DÖNÜŞ · ÜÇ ZAMAN, DOKUZ BÖLÜM — yalın şimdiki zaman, geriye uzanan bir geçmiş, ve kamyonetin geldiği saat dörtten geriye işleyen bir bitmiş gelecek ARA SAHANLIKTAKİ DÖNÜŞ · ÜÇ ZAMAN, DOKUZ BÖLÜM yalın şimdiki zaman, geriye uzanan bir geçmiş, ve kamyonetin geldiği saat dörtten geriye işleyen bir bitmiş gelecek ŞİMDİKİ ZAMAN çekmecelerden başlıyor · mutfağı yapabiliyor · gardırop merdivenden inmiyor · en üst basamakta bir şerit metreyle oturuyor GEÇMİŞ ZAMAN yenilemeler ertesi kış başladı · dört yıl, ve hizmet iyiydi · babası inmeyeceğini biliyordu BİTMİŞ GELECEK, GERİYE İŞLEYEN gazete kâğıdından önce tabaklar perşembeden beri tabaklıkta durmuştu, ve ondan önce gelmediği bir yemek, ve ondan önce gelmediği bin doksan ve geldiği on bir geriye giden cümlecikler hep birinin yas tuttuğu andan önce bir yerde bitiyor ZAMAN ÖRGÜSÜ BİR MARİFET DEĞİL. BİR ODANIN, KENDİSİNİ BOŞALTAN KİŞİYE YAPTIĞI ŞEY. Kaldırdığı her nesne geriye açılıyor — tabaklar, gardırop, raf — ve cümle geriye gidiyor, iki kişinin bu merdivenden bir şey çıkardığı bir pazara varana kadar. "ŞEHRİN FORMU OLMAYAN HÂL BU: SON KİŞİDEN SONRA VE İLKİNDEN ÖNCE BİR ODA."
115 · Ara Sahanlıktaki Dönüş
ARA SAHANLIKTAKİ DÖNÜŞ · HERKESİ EŞİT YENEN GARDIROP — otuz bir yıl önce, bir pazar günü, aynı havada çıktı ARA SAHANLIKTAKİ DÖNÜŞ · HERKESİ EŞİT YENEN GARDIROP otuz bir yıl önce, bir pazar günü, aynı havada çıktı OTUZ BİR YIL ÖNCE bu merdivenden YUKARI çıktı iki kişi, bir pazar günü, bu havada · babası inmeyeceğini söyledi, yarı yolda, gömleği dışarıda VE ONA SÖYLENDİ "susup kaldır" bıçaklı kadın tarafından BUGÜN aşağı inmiyor kapağını çıkarıyor ve bir şey değişmiyor METRE ONUNLA AYNI FİKİRDE ara sahanlıktaki dönüşü ölçüyor ve en üst basamağa oturuyor, metre elinde KAMYONETİN ADAMLARI bu konuda nazik · bunu daha önce görmüşlükleri var biri kendi annesininkinin iple pencereden çıktığını söylüyor, ve bu pencereye bakıyor, ve başka bir şey söylemiyor ONA NE OLUYOR hiçbir şey · kapağı çıkarılmış, boş dairede duruyor dosya için fotoğraflanmış olacak, ölçek için yanına bir katlanır metre yatırılmış — BİR ŞEYİN FAZLA BÜYÜK OLDUĞUNU KANITLAMANIN MESLEKTEKİ YOLU DAİREDE ŞEHRİN USULÜ OLMAYAN TEK NESNE, ŞEHİRDEN ÖNCE ÇIKMIŞ OLAN. Oğlu, bunu önceden söyleyen babayı, kamyonetin adamlarını, metreyi ve çizelgeyi yeniyor — ve girdiği tek form, fazla büyük olduğunu kanıtlayan bir fotoğraf. ÖTEKİ ADAM ONA DOĞUDAKİ ARA SOKAKLARDA ESKİDEN ON İKİYE KADAR KAHVALTI VEREN BİR YERİ ANLATIYOR.
116 · Ara Sahanlıktaki Dönüş
ARA SAHANLIKTAKİ DÖNÜŞ · ÜSTÜNDE HİÇBİR ŞEY OLMAYAN RAF — on bir ay, ikinci pazarları, ruhsat düşeli hiçbir şeyin durmadığı bir odada ARA SAHANLIKTAKİ DÖNÜŞ · ÜSTÜNDE HİÇBİR ŞEY OLMAYAN RAF on bir ay, ikinci pazarları, ruhsat düşeli hiçbir şeyin durmadığı bir odada PENCERENİN YANINDAKİ RAF küçük barındırıcı burada oturdu ve tek bir nota mırıldandı ve bir odaya dolu hissi verdi VE ÜSTÜNDE HİÇ TOZ YOKTU birisi üstünde hiçbir şey olmayan bir rafın tozunu alıyordu · on bir ay · ikinci pazarları kâğıdın kanıtladığı ruhsat, makbuzlar, bir deste kadar ince dört yıllık koçanlar, iki damgalı belge rafın kanıtladığı hiçbir büronun kabul edeceği bir şey yok tozunu kimin aldığı kendisi · on bir ay boyunca, ikinci pazarları, bir kez olsun karar vermeden karar vermeden aldığı iki tabak · sonra onları kendi çantasında buluyor ANAHTARLARI BEŞTE TESLİM EDİYOR. MEMUR NAZİK VE ÇABUK, VE ONU KENDİ SAATİNDEN DÖRT DAKİKA SONRASINA KADAR TUTUYOR, ve aşağıdaki bilgilerin doğru olduğunu teyit etmesini istiyor. Elleri şerit metrenin rengini almış, makaranın izi de başparmağının etinde. DAİRENİN SON DÜRÜST KAYDI TEMİZ BİR RAF VE HİÇBİR YERDE KABUL EDİLEBİLİR DEĞİL.
117 · Ara Sahanlıktaki Dönüş

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.