Yeter

hikâye otuz üç · şekil 97–99

Hikâye →

YETER · YEDİNCİ KEMİK — günleri başkalarının bedenleri · bir omurgayı şehrin bir dosyayı okuduğu gibi okuyor, ve omurga ona aynı şeyi söylüyor YETER · YEDİNCİ KEMİK günleri başkalarının bedenleri · bir omurgayı şehrin bir dosyayı okuduğu gibi okuyor, ve omurga ona aynı şeyi söylüyor YEDİNCİ başparmağının altında adamın nefesi de onunla durur onun masasında, kötü haberden sonraki hafta, nefes burada durur füniküler adamı martta üç gece bütün gün ne yapıyor omuz omuz, yanlış olanı buluyor ve itiraf edene kadar bastırıyor akşamları ne istiyor ağırlık · bir insanın, bir hastanın değil, bir pazar sabahı sırtında ne alıyor geniş banyo havlusu · ikinci yastık · ve kendi tarafında uyuyor, alıştırma yaparak uygulama ne diyor "Sizin gibi insanlar kalıcı bağlar kurar" · fotoğrafının çevresine küçük altın halka koyar nasıl uyuyor çıkıntıdaki bir adam gibi, bir kolu kenardan aşağı YEDİNCİDE DURUYOR. YEDİNCİNİN NE DEMEK OLDUĞUNU BİLİYOR. ADAM ONUN BİLDİĞİNİ BİLMİYOR. Kitaptaki mesleki olarak en nazik kişi, ve parça ona bir kez olsun nazik demiyor. ERKEKLER İYİ. HİKÂYE BUNDA ISRARLI.
97 · Yeter
YETER · YETER DE, ÜÇ KEZ — bir romanın işini gören iki kelime · söz hiç kımıldamıyor ve anlam her seferinde değişiyor YETER · YETER DE, ÜÇ KEZ bir romanın işini gören iki kelime · söz hiç kımıldamıyor ve anlam her seferinde değişiyor SOFRADA "Yeter de." birinin bardağını doldururken söylediğin şey · olağan anlam, ve birinin yüksek sesle kullandığı tek anlam YAZIŞMADA adamın mesajı, sonda cevap verdiğini hatırlıyor · kurduğu cümleyi hatırlıyor, başı da sonu da nazik, yağmurlu bir perşembe gönderilmiş AYLAR SONRA, GERİYE KAYDIRIRKEN yazışma adamın mesajında bitiyor hiç göndermedi · gönderilmemiş, taslaklarda değil, hiçbir yerde değil — ve onu yapılmış diye hatırlıyordu HİKÂYENİN DÜZELTİLMEYEN TEK HATASI ONUNKİ, VE YALNIZCA NİYET ETTİĞİ BİR İYİLİK. Bu kitapta başka her yerde bir kayıt bir kişiyle çelişiyor ve kayıt kazanıyor. Burada kayıt haklı ve kimseye fatura kesilmiyor, ve düzelttiği kişi bunu bilecek tek kişi. İSTEK SESSİZCE GİDER, İŞARETİN ÖTESİNE ÇEKİLMİŞ BİR GELGİT. Deponun yanında yol çalışması var. Bir aydır eve dönüş yolunu değiştirmek niyetinde, değiştirmiş de değil, her gece aynı sokaktan gider ve her gece buna hafifçe sinirlenir. YOL ÇALIŞMASININ HİÇBİR ANLAMI YOK. ANLAMDAN KORUNAN BEŞ AYRINTIDAN BİRİ.
98 · Yeter
YETER · TEPEDEKİ SON FOTOĞRAFLANMAMIŞ IŞIK — cumaları hamama yer ayırtmaya başlar · telefonlar ahşap dolaplarda ölür YETER · TEPEDEKİ SON FOTOĞRAFLANMAMIŞ IŞIK cumaları hamama yer ayırtmaya başlar · telefonlar ahşap dolaplarda ölür KUBBENİN ALTINDA buhar bir oda seçmiş hava gibi kımıldar kadınlar aynı anda her yaşta, sade ve pozsuz ıslak taş, ıslak ten kürekçi önkollu natır telefon yok, fotoğraf yok, hiçbir türden kayıt yok "Yalnız siz mi?" · "Yalnız ben." İKİ KANCA ÖTEDE, BİR KADIN KIZINA HANGİ KELİMELERİN DEĞERLİ OLDUĞUNU ÖĞRETİYOR, her birini iki kez söyleyerek, bir çocuğun önünde parayla yaptığın gibi. Kız tekrarlıyor ve birini yanlış söylüyor ve yeniden başlıyorlar. Şehir fotoğraflayamadığı tek odaya ulaştı. Bir annenin ağzında geldi. SU BÜTÜN AĞIRLIĞINI ALIYOR. İZİN VERİYOR. Bu hikâye boyunca ağırlık istedi ve üç adamdan istedi. Onu şehirdeki tek şeyden alıyor bir kişi olmayan, bir hizmet olmayan, bir çizelge olmayan ve satılık olmayan o şeyden. KİTAPTA BİRİNİN TAM OLARAK İSTEDİĞİNİ ALDIĞI TEK CÜMLE BU.
99 · Yeter

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.