Yeni Gelenler İçin Rehber

hikâye otuz sekiz · şekil 112–114

Hikâye →

YENİ GELENLER İÇİN REHBER · ŞEHİR, KENDİNİ TARİF ETTİĞİ HÂLİYLE — Standart Sürüm Ofisi'nce çıkarılmıştır · bütün ruhsatlı binalarda ücretsizdir · bu rehber önceki bütün rehberlerin yerini alır YENİ GELENLER İÇİN REHBER · ŞEHİR, KENDİNİ TARİF ETTİĞİ HÂLİYLE Standart Sürüm Ofisi'nce çıkarılmıştır · bütün ruhsatlı binalarda ücretsizdir · bu rehber önceki bütün rehberlerin yerini alır NEREDESİNİZ iki yaka da · yalnızca biri buradan idare edilir karşı yaka BU REHBERDE TARİF EDİLMEZ ŞEYLER NEYE MAL OLUR hesap para birimine tek istisna ücret kelimeler cinsindendir ve KARARLA yükselir REFAKAT kırkar dakika, saç kesiminin fiyatlandırıldığı yerde fiyatlandırılan sıcaklık standarda göre sağlanır · doğaçlama sağlanmaz HAFTA yenilemeler perşembeleri haftayı BİR GÜN EKSİK bulan gelenlere bunun eski bir âdet meselesi olduğu bildirilir İLK SAATLERİNİZ on iki saat, ücret işlemez bir güçlük çizelgesi vardır ve SİZ İSTEMEDEN sunulacaktır SONRASINDA devam şimdiki zamanı destekler düşme her durumda geri alınabilir değildir GİDERSENİZ bir yer tutulabilir, havalandırılır, süre boyunca ödenir alan olduğu gibi bırakılabilir SU yeniden beyan edilen yükseklikler YÜKSEKLİKLERDİR referans noktası, sudan üç sokak ötedeki bir duvardaki tapaya bağlıdır KESİNTİLER kapılar varsayılan olarak açıktır kaydı olmayan bir saat emsal oluşturmaz HAVA yağmur programlıdır, eksikler telafi edilir pazar kendi havasını tutar ve kapsam dışındadır TEPEDE kapı idare edilmez din şimdilik ruhsatlandırılamaz · bedel yok, makbuz yok · kutu ayrıdır KİŞİLER kayıtlar düzeltilebilir · kayıtlar silinebilir bir kişi HABERDAR EDİLMEDEN düzeltilebilir · düzeltilen kişilerden hiç şikâyet almamıştır BROŞÜR ASLA YALAN SÖYLEMEZ. TARİF ETMEKTEN GERİ DURUR, MESAFE VERMEKTEN GERİ DURUR, VE HER GERİ DURUŞUNU BEYAN EDER. Bu on iki bölümden altısı bu kitapta birer hikâye, onları üreten sesin içine sıkıştırılmış. ÖNCEKİ REHBERLER TUTULMAZ.
112 · Yeni Gelenler İçin Rehber
YENİ GELENLER İÇİN REHBER · OFİS'İN FİYATLANDIRAMADIĞI ŞEYLER — eksiksizlik için tutulur, diyor · dokuz madde, her biri bir hikâye YENİ GELENLER İÇİN REHBER · OFİS'İN FİYATLANDIRAMADIĞI ŞEYLER eksiksizlik için tutulur, diyor · dokuz madde, her biri bir hikâye suya söylenen sözler uyku kubbedeki ışık, gittiği saatte balık pazarının gri kedisi, kaydı yok pazardaki hava kurşun kalem, el hafifse fünikülerin son durağının yukarısında bir pervaza bırakılmış bir kaşık on iki saniyelik ışıklı cam biri için ayakta durmak BU LİSTE NEDİR Bir şeyi ücretlendiremeyen bir ofis onu yine de KATALOGLUYOR, eksiksizlik için. Son satıra gelindiğinde liste kitaptaki en özel üç eylemi tutuyor — ve ofis hepsini kendi eliyle yazmış, onlara ulaşamadığını söyleyen bir başlığın altına. FİYATLANDIRILAMAZ LİSTESİ, ÖTEKİ TARAFIN YAZDIĞI İDARE EDİLMEYEN. Su, taş, kâğıt, tebeşir, kül ve zaman — kaydın tutamadığı altı malzeme — hepsi burada, onları tutamayan ofis tarafından kalem kalem yazılmış, ve yeni gelene bir nezaket olarak sunulmuş. İZLEMEK ÜCRETSİZ Mİ? EVET. İZLEMEK HER ZAMAN ÜCRETSİZ OLMUŞTUR.
113 · Yeni Gelenler İçin Rehber
YENİ GELENLER İÇİN REHBER · SON İKİ CÜMLE — bir hoş geldiniz, ve sonra elinizdeki belgeyi hükümsüz kılan satır YENİ GELENLER İÇİN REHBER · SON İKİ CÜMLE bir hoş geldiniz, ve sonra elinizdeki belgeyi hükümsüz kılan satır HOŞ GELDİNİZ İlk yenilemenizin ne zaman yapılacağı size söylenecektir. İlk makbuzunuzu saklayınız: sizden istenecek belgeler arasında size iki kez verilemeyecek olan tek belge odur. Bu rehberi saklamanıza gerek yoktur. Her yıl düzeltilmiş bir baskı çıkarılır. DÜZELTMELER LİSTELENMEZ. BU ŞEHİRDE TEK BİR BELGE YENİDEN VERİLEMEZ, VE OFİS SİZE HANGİSİ OLDUĞUNU SÖYLER, aynı nefeste elinizdeki belgenin sessizce değiştirileceğini de söyleyerek. Rehber önceki bütün rehberlerin yerini alır, ve önceki rehberler tutulmaz, ve gelecek yılınki bunun yerini alacak, ve neyin değiştiği size söylenmeyecek. İLK MAKBUZ, ALTMIŞ HİKÂYEDE ŞEHRİN YENİDEN BASAMAYACAĞINI KABUL ETTİĞİ TEK ŞEY.
114 · Yeni Gelenler İçin Rehber

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.