1-10. hikâyelerden sonra

Sayımda bir yer

Sayıların dışarıda bıraktıkları

Bir doğum günü masası, tanıştırılma kaydı, ilk hesap ve evdeki teneke kutu aritmetiği bir bedenin yanına koyar. Sayıların hesabını tuttuğu şey değişirken sayılar okunaklı kalır. Yakınlarda’daki on bir kayıtlı kişi, adamın hatırladığı dokuz kişiyle örtüşmez; yan yana geçen vagonlardaki on iki saniye eli kimin uzattığını belirlemez.

İlgili öyküler: Nice Yıllara, Yakınlarda, Bekleme Süresi, Ucuz Kelimeler

Yardım düzenlemeye katılır

Ebenin dua düğümleri yatağa dönmesine yardım eder. Bir klinik damgası elin hizmet süresini uzatamaz. Saklanan, dikkatin yazının kendisini değiştirmesine izin verir. Bu sahneler aynı sonuca varmaz. Birlikte okunmaları, insanların yapabilecekleri arasındaki küçük farkları daha görünür kılar.

İlgili öyküler: Bekleme Süresi, Saklanan, Son Pozisyon