Ödeme Talimatı

hikâye yirmi dört · şekil 70–72

Hikâye →

ÖDEME TALİMATI · TEK DEFTER, OTUZ YIL, TEK REFERANS — borsanın arkasında, dar kapılardan bir ara sokak · üçüncüsünün arkasında, mutabakat, perakendesi ÖDEME TALİMATI · TEK DEFTER, OTUZ YIL, TEK REFERANS borsanın arkasında, dar kapılardan bir ara sokak · üçüncüsünün arkasında, mutabakat, perakendesi talimat eski, küçük, günlük · referans: ÜCRET borsanın açık olduğu her gün çıkar miktar kimsenin ona bildirmediği bir sayıyla hareket eder bir haftasını liman çanına karşı sayar oran BİRE BİR suyu ne geçerse, hesap onu öder açılış tarihi müessesenin kuruluşundan ÖNCE duruyor kuruluş tutanaklarını kasa dairesinden çıkarmış, kesintisiz onları diken iplik kâğıttan yeni defterin tarihini notlarına yazıyor toplam, ilk günden itibaren basamakları formun izin verdiğinden fazla havanın içinden çalışılır gibi onun içinden çalışıyor İLK KAYDI, ONU YAPAN MÜESSESEDEN ESKİ OLAN GÜNLÜK BİR ÖDEME. Müessese, talimat başladıktan sonra kuruldu. Tutanaklar kesintisiz, sayfa sayfaya, onları diken iplik de diktiği kâğıttan yeni — ki bu, geçimini mutabakattan sağlayan bir kadının fark ettiği, kendi notlarına kaydettiği ve bildirmediği türden bir olgu. HER AY PARAFLANMIŞ. HİÇ SORGULANMAMIŞ. OTUZ YIL BOYUNCA.
70 · Ödeme Talimatı
ÖDEME TALİMATI · TALEP, VE ONU SUNMANIN NEYE MAL OLDUĞU — dört yüz kelime · tuzak iki kez kapanıyor, ikinci kapanışı da kendisi yapıyor ÖDEME TALİMATI · TALEP, VE ONU SUNMANIN NEYE MAL OLDUĞU dört yüz kelime · tuzak iki kez kapanıyor, ikinci kapanışı da kendisi yapıyor BİR TALEP SUNUYOR ve parafını atıyor, otuz yıldır her şeye parafını attığı gibi MÜESSESE TALEBE KENDİNE AİT BİR REFERANS VERİYOR ki bir müessese kimin sorduğunu böyle bilir BİR HAFTA BOYUNCA ücret her zamanki gibi çıkıyor · kötü uyuyor ve hiçbir şey saymıyor DÖRDÜNCÜ GECE çenesi kilitli uyanıyor ve onu eliyle açmak zorunda kalıyor BİR GECEDE BORÇLARI KAPANIYOR kendisinin kapatacağı sırayla · kira, annesinin odası, kombi kredisi kapandı HER KAYIT ONUN BİLDİĞİ REFERANSI TAŞIYOR müessesenin onun talebine verdiği SABAH talimat, eklemediği yeni bir kaynak satırı gösteriyor, o referansı taşıyan VE YANINDA otuz yıldır tuttuğu sütunda, KENDİ ELİ ONU ÇOKTAN İŞLEMİŞ ŞEHİR SORMANIN BEDELİNİ ONA YAZIYOR, SONRA DA KENDİ OTUZ YILLIK DİSİPLİNİ BU BEDELİ BORÇ YAZIYOR o bir şeye karar vermeden. İlk borç küçük, ikincisi değil, ve geçişler devam ediyor. Ona, son adımda kendi el yazısıyla doğru biçimde kendisinin yapmadığı hiçbir şey yapılmadı. DEHŞET, ONA KARŞI KARAR ÇIKMASI DEĞİL. TUTARLI OLMASI.
71 · Ödeme Talimatı
ÖDEME TALİMATI · BİRE BİR — talimatın bir haftasını liman çanına karşı sayar · suyu ne geçerse, hesap onu öder ÖDEME TALİMATI · BİRE BİR talimatın bir haftasını liman çanına karşı sayar · suyu ne geçerse, hesap onu öder ÇAN bir geçiş, ara sokaktan duyulan TALİMAT referans: ÜCRET · günlük bir bir bir bir bir bir bir BİR HAFTASINI SAYDI. TUTUYOR. bunun anlamı günlük ödeme idari bir ücret değil. Geçişlerin kendisi, teker teker onu kim alıyor miktarı kimse ona bildirmiyor, o da mutabakatla geçiniyor neyden önce olduğu onu ödeyen müessesenin kuruluşundan bulguyla ne yaptığı tarihi kendi notlarına geçiriyor, ve bir talep düzenliyor OTUZ YILLIK BİR MEMUR DEFTERİNİN NEYİ ÖDEDİĞİNİ BULUYOR, VE BULUŞUN FATURASI ONA KESİLİYOR. BİRE BİR. SUYU NE GEÇERSE, HESAP ONU ÖDER.
72 · Ödeme Talimatı

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.