Yerel Mod

hikâye yirmi yedi · şekil 79–81

Hikâye →

YEREL MOD · DOKUZUNCU TEZGÂHA NE GELİYOR — mektuplar gün batımı diyor · adam perşembe diyor, perşembe gelin YEREL MOD · DOKUZUNCU TEZGÂHA NE GELİYOR mektuplar gün batımı diyor · adam perşembe diyor, perşembe gelin bir işitme kulaklığı bir eşin ayarlarını tutan dünyanın ses yüksekliğine kadının verdiği o özel biçim bir çocuk gece lambası eskiden duanın son kısmını söyleyen kepengin önünde yanlış duran bir baba getiriyor, fiş yumruğunda, yakalanmış bir şey gibi eller yapma türden, çoğu sağ el, çalışan adamların tarafı tarafı oldukları adamlarca getiriliyor diğer her şey torbalarda çoğunun kepenkte söylediğinin atılacak bir yeri yok · o da bunu havayı kabul eder gibi kabul ediyor ŞEYLERE OLDUKLARI YERDE YAŞAMAYI ÖĞRETİR — HAT DIŞI, KENDİ PİLLERİYLE. Mektuplar buna taşınma diyor, şehrin, zaten bulunduğu yerde var olmayı sürdüren bir şey için kullandığı kelime. Ödemesi nakit, katın arasında, terminal yok · bozuk paralar için bir teneke kutu, üstünde bu şehir olmayan bir şehrin resmi. "BAHARDA DURDU," DİYOR. "EKSİK SATIRDAN ÖTEYE UYUMUYOR." Kim olduğunu söylemiyor. Söylemesi gerekmiyor.
79 · Yerel Mod
YEREL MOD · KİMSEYE HESAP VERMEYEN DEFTER, VE İÇİNDEKİ KAYIT — kâğıt, kendi el yazısıyla · ve bir salı, reddettiğini hatırladığı bir tamir duruyor içinde YEREL MOD · KİMSEYE HESAP VERMEYEN DEFTER, VE İÇİNDEKİ KAYIT kâğıt, kendi el yazısıyla · ve bir salı, reddettiğini hatırladığı bir tamir duruyor içinde DEFTER kâğıt · terminal yok · kimseye hesap vermez kayıtlar, kendi el yazısıyla, kendi rakamlarıyla REDDETTİĞİNİ hatırladığı bir tamir · tamamlanmış · tutar kendi rakamlarıyla hatırladığı adam hâlâ tezgâhın önünde dikiliyor, ona hayır deniyor sayfanın söylediği iş yapıldı, ödendi, ve kaydedildi yaptığı sayfayı koparıyor · yırtık gerçekten tamir ettiği bir kulaklığı ve gerçekten yardım ettiği bir dulu da götürüyor bunun kanıtladığı hiçbir şey · denetlediği tek kayıt, yok ettiği kayıt ve kitabın yasası dünyanın mı değiştiğini yoksa yalnızca ona dair kaydın mı değiştiğini hiç söylemiyor ŞEHİRDE KAYITLARI YENİDEN YAZILAMAYAN TEK ADAM, KENDİ KAYITLARINDAN BİRİNİ YENİDEN YAZILMIŞ BULUYOR. DEFTERİ KÂĞIT. KÂĞIT KİMSEYE HESAP VERMEZ.
80 · Yerel Mod
YEREL MOD · ON BİRİ İSİMLENDİRİLDİ, BİRİ DEĞİL — garanti adamları kalem kalem yazar · makine yağlı bir pasajda temiz ayakkabılar · bağırmazlar ve ona dokunmazlar YEREL MOD · ON BİRİ İSİMLENDİRİLDİ, BİRİ DEĞİL garanti adamları kalem kalem yazar · makine yağlı bir pasajda temiz ayakkabılar · bağırmazlar ve ona dokunmazlar isimlendirildi isimlendirildi isimlendirildi isimlendirildi isimlendirildi isimlendirildi isimlendirildi isimlendirildi isimlendirildi isimlendirildi isimlendirildi on ikinci cebinde TEZGÂHTA VE RAFLARDA ON BİR MAKİNE her biri kaldırılıyor, her biri hizmet numarasıyla çağrılıyor, okuyan adamların düz sesiyle İLAN ay dolmadan · on bir tezgâh birden · mal sahibi ulaşılmaz EDİNİLMİŞTİR — HİZMET SÜREKLİLİĞİ İÇİN KEPENKLER üç sesiyle iniyor, on bir kez BABA o perşembe geri geliyor, kepengi inik bir tezgâha ve bir ilana bir süre duruyor, ve kepenge vurmuyor TAMİRCİ pasajın uzak ucundan seyrediyor ve seslenmiyor cebinde ruhsatsız bir on ikinci şey olan bir adam hatırlanmayı göze alamaz TENEKE KUTUYU VE 0,9 TORNAVİDAYI ALIYOR — NEFESİNİ TUTARAK YAPTIĞIN İŞ İÇİN OLANI. On ikinci şey bacağına yaslı sıcak gidiyor, duanın son kısmı hâlâ içinde, söylenmemiş. ON BİRİ SAYILDI. ON İKİNCİSİ TEZGÂHTA HİÇ OLMADI.
81 · Yerel Mod

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.