Saklamaya Değer Hiçbir Şey

hikâye kırk bir · şekil 121–123

Hikâye →

SAKLAMAYA DEĞER HİÇBİR ŞEY · YOL, VE İÇİNDEN SÖKÜLÜP ALINANLAR — elindeki tek ücretsiz şey · her gece anlatılıyor, değerli olan her şey çıkarılmış SAKLAMAYA DEĞER HİÇBİR ŞEY · YOL, VE İÇİNDEN SÖKÜLÜP ALINANLAR elindeki tek ücretsiz şey · her gece anlatılıyor, değerli olan her şey çıkarılmış HİKÂYEDEKİLER · bir yol, belli bir yere gitmiyor · bir yanında çit · hiçbir şey ekilmemiş bir tarla · öğleden sonra · sözü edilecek hava yok · bir kapı, daha ileride · uzun zamandır açık, · otlara bakılırsa ÇIKARILANLAR · bir isim · saklamaya değer bir renk · bir sayı · yeşil bir kapı — bir kez denendi, ve uyandığında · kafasına çoktan yazılmış bedel: · DÖRT ÜNİTE, UYANINCA ÖDENECEK · limon yok · müzik yok · kapıda kimse yok · biçilmiş ot, sabah kadına bir şeye mal olurdu ON DOKUZ YIL KÜÇÜK ÇOCUKLARA ÖĞRETMENLİK YAPTI VE İDARE EDİLEN BİR HİKÂYEYİ ELLİ ADIMDAN DUYAR, yine de yapmasına izin verir, çoğu gece. KÖTÜ GECELERDE ONUN İŞİNİ ZORLAŞTIRAN SORULARI SORAR. EN KÖTÜ GECELERDE HİÇBİR ŞEY SORMAZ, VE ADAM DA BÖYLE ANLAR. Kadının soruları bu kitapta hiç yanılmayan tek tanı aracı. "KAPIDA KİMSE VAR MI?" · "YOK." · "SEN VAR MISIN?" Buna cevap vermiyor. Kadının eli battaniyenin altında onunkini buluyor ve tartıyor, tezgâhta bir şeyi tartar gibi, ve geri koyuyor. Kadın da bırakıyor, bir süre sonra da tarlanın nasıl koktuğunu soruyor. Hazır bir cevabı var ve kullanmıyor. "Hiçbir şey. Yağmur yağdı ve durdu." UYKUSU BİLE BEDELİ ÖĞRENMİŞ. Faturalandırılamasın diye kendini fiyat verilemez hâle getirdi, ve kanıtı da yeşil bir kapının onu üstünde bir bedelle uyandırması.
121 · Saklamaya Değer Hiçbir Şey
SAKLAMAYA DEĞER HİÇBİR ŞEY · HESAPLAR, ONUN, VE HİÇ YÜKSEK SESLE SÖYLEMEDİKLERİ — iki kişi · aralarında ikinci bir soruşa dayanacak yüz doksan dört · üç yüze çıkan bir pano SAKLAMAYA DEĞER HİÇBİR ŞEY · HESAPLAR, ONUN, VE HİÇ YÜKSEK SESLE SÖYLEMEDİKLERİ iki kişi · aralarında ikinci bir soruşa dayanacak yüz doksan dört · üç yüze çıkan bir pano 194 İKİSİNİN TUTTUĞU ve ikinci bir soruşa dayanırdı 240 PANO, BU YIL rampadaki ücret 300 PANO, YENİ YILDA kararla belirlenir tuttukları GEÇECEK OLAN O OLMAYACAK VE İKİSİ DE BUNU BİLİYOR, ve ikisi de söylemiş değil, ve söylememek de diğerleri gibi bir hane düzenlemesi. Ucuz Kelimeler'de annenin yaptığı ve öğretmenlerin kıyıda yaptığı aynı aritmetik — burada karanlıkta yapılıyor, HESAP KARANLIKTA YAPILIYOR, UYUYAN BİR KADININ YANINDA, ONA İÇİNDE HİÇBİR ŞEY OLMAYAN BİR HİKÂYE ANLATAN BİR ADAM TARAFINDAN.
122 · Saklamaya Değer Hiçbir Şey
SAKLAMAYA DEĞER HİÇBİR ŞEY · KAPININ İYİ TARAFI — kadının nefesi kapıda değişir, çoğu gece · bu gece çitte değişiyor, ki bu erken SAKLAMAYA DEĞER HİÇBİR ŞEY · KAPININ İYİ TARAFI kadının nefesi kapıda değişir, çoğu gece · bu gece çitte değişiyor, ki bu erken yol belli bir yere gitmiyor çit BU GECE burada gidiyor · erken boş tarla hiçbir şey ekilmemiş · koku yok KAPI uzun zamandır açık, otlara bakılırsa İYİ TARAF · hiçbir şeyin beklemediği yer · ücretsiz · ve kendinin kadın gittikten sonra yaptığı yolu bir kez daha kendisi gidiyor, kendi hesabına öteki tarafta olan hikâye söylemiyor, ve oraya gitmiyor kapının ne olduğu son durağın yukarısındaki kapıyla aynı kapı, ve iki parça da bunu söylemiyor neye mal olduğu içinde hiçbir şeyin değeri yok · BUNU SAĞLAMA ALDI KAPININ İYİ TARAFINDA UYUYAKALIYOR, HİÇBİR ŞEYİN BEKLEMEDİĞİ YERDE, VE ÜCRETSİZ, VE KENDİNİN. ALTMIŞ HİKÂYEDE TAMAMEN SAHİP OLDUĞU TEK MÜLK, BİLEREK DEĞERSİZ KILDIĞI BİR YOL.
123 · Saklamaya Değer Hiçbir Şey

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.