İhracat

hikâye on dört · şekil 40–42

Hikâye →

İHRACAT · NE YOLCULUK EDER, NE ETMEZ — postane sarayının üçüncü katında, kolilerle sessiz kulübelerin arasında · binanın en kısa kuyruğu İHRACAT · NE YOLCULUK EDER, NE ETMEZ postane sarayının üçüncü katında, kolilerle sessiz kulübelerin arasında · binanın en kısa kuyruğu RUHSAT YOLCULUK ETMEZ yetki alanı içinde kayıtlı binalar · yurt dışındaki binalar kayda geçirilemez KAYIT yolculuk eder, ödeme hâlinde ihracat bedeli saklanan kısım üzerinden hesaplanır · uçuşun fiyatı, iki kere, bir de üstüne biraz ÖDERSENİZ NE ALIRSINIZ düz çalan bir dosya ne ruhsat ne barındırıcı · cevap yok, mevcudiyet yok · "Satın alanlar oluyor. Genelde bir kere çalıyorlar." ÖDEMEZSENİZ ruhsat çıkışta düşer tereke kayıtları kanuni süre boyunca saklar standart sürüm her durumda korunur "ne olarak değerlendirildiyse o" · ve başvurulabilir SAKLANAN KISIM gerisidir "Fiyatı olan kısım da o." GÖZLÜK KABI ÜCRETSİZ YOLCULUK EDER el bagajında, bir kutuda, bir çorabın içine sarılı · menteşe sert BU TEZGÂHTA HERKESİN SORDUĞU SORUYU SORUYOR, ADAM DA DOĞRU OLARAK VE ÜCRET ALMADAN CEVAPLIYOR: hayır, gidip öteki taraftan ödemeyi sürdüremezsiniz — ve bir istisna olmadı burada bulunduğu on bir yılda. BU KİTAPTA BİR SINIRI ÜCRETSİZ GEÇEN TEK ŞEY BİR NESNEDİR.
40 · İhracat
İHRACAT · DOSYA, VE TEZGÂHIN SAYDIĞI — getirdikleri · gişede ne ettikleri · ve onun yerine neyle çıktığı İHRACAT · DOSYA, VE TEZGÂHIN SAYDIĞI getirdikleri · gişede ne ettikleri · ve onun yerine neyle çıktığı DOSYADA · lastikli olan iyisi annesinin ruhsatı yolculuk etmez dört yıllık yenileme makbuzları ödemenin kanıtı, statünün değil ölüm belgesi, iki damga ölen kişiyi tespit eder, kızını değil başka yerde bir iş teklifi ilgisi yok kira sözleşmesi yurt dışındaki binalar kayda geçirilemez bilet ruhsatın düştüğü tarih NEYLE ÇIKTIĞI pasajdan bir kutu bu olmayan bir şehir · krem binalar, mavi bir liman bir makbuz ülkede olmayacağı bir ay için bir gözlük kabı bir kayıt değil · ücretsiz yolculuk ediyor · menteşe sert KUTUYU RUHSATIN ESKİDEN DURDUĞU RAFA KOYUYOR, VE ÜÇÜNCÜ KATA GERİ DÖNMÜYOR. Sonra, son perşembe günü, yenilemeyi son bir kez yapıyor, nakit, annelerle kuyrukta ve dullarla, ve burada olmayacağı bir ay için ödüyor. Memur makbuzu ister mi diye soruyor. Evet diyor. Onu havalimanına, bir pasaportun duracağı cepte götürüyor. GETİRDİĞİ HER BELGE DOĞRU BİR ŞEYİ KANITLADI VE HİÇBİRİ İSTEDİĞİ ŞEYİ KANITLAMADI.
41 · İhracat
İHRACAT · GİDEN TEK KİŞİ — altmış hikâyede: on altı ayrılışta bir çıkış · çıkış bu İHRACAT · GİDEN TEK KİŞİ altmış hikâyede: on altı ayrılışta bir çıkış · çıkış bu sekiz buçuk baldırları sızlamaktan dinlenmek olmayan uyuşmaya geçti tezgâh rakam, uçuşun fiyatı, iki kere, bir de üstüne biraz sahanlıktaki pencere elleri dosyanın biçimini koruyor · annesi nisanda geçti pasaj üstünde bir şehir olan teneke kutu, bu şehir değil son perşembe yenileme, nakit, burada olmayacağı bir ay için havalimanı makbuz, bir pasaportun duracağı cepte ŞAFAK iki tepe, bir kanal, bir ışık kancası ve bomu boşta salınan bir vinç BU KİTAPTAN AYRILAN TEK CANLI KİŞİ O. Dördü ölü, dördü engellenmiş, üçü gidip geri döndü, dördü hiç denemedi. On altı ayrılışta bir çıkış. Şafakta gidiyor, bir ay peşin ödemiş, bir pasaportun duracağı yerde bir makbuz taşıyarak ve ücretsiz yolculuk eden bir gözlük kabı. "MENTEŞE SERT. ANNESİ İÇİN DE SERTTİ."
42 · İhracat

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.