Lütfen Teyit Edin

hikâye yirmi iki · şekil 64–66

Hikâye →

LÜTFEN TEYİT EDİN · O PERŞEMBE, VE ARDINDAN GELEN HAFTA SONU — kırk anne, kırk doğru teyit, hiçbiri doğru gişede değil LÜTFEN TEYİT EDİN · O PERŞEMBE, VE ARDINDAN GELEN HAFTA SONU kırk anne, kırk doğru teyit, hiçbiri doğru gişede değil DÖNEMİN SON PERŞEMBESİ kırkı birden geliyor · kuyruk salonun çevresinde iki kez katlanıyor tek tek her biri nazikçe bir isim, bir tarih, bir fotoğraf teyit ediyor — her bilgi doğru, hiçbiri kendisinin değil O ÖĞLEDEN SONRA kayıt kırk yenileme tutuyor her biri bir yerde doğru · hiçbiri kendi yerinde değil · salon zamanında kapanıyor O AY hiç fatura çıkmıyor hikâyede düzeneğin fatura kesmediği tek ay HAFTA SONU kayıt kendini düzeltiyor kimse üstünde çalışmıyor. Pazartesiye kalmadan kendisiyle yeniden uyuşuyor PAZARTESİ, OKUL KAPISI tuttukları çıktılar dosyalarla uyuşuyor, perşembeyle değil o sayfalar olmaktan çıkmış sayfaları karşılaştırarak duruyorlar VE BİR SAYIM annelerden bir isim fazla var kimse yüksek sesle sormuyor ERTESİ DÖNEM uzun form ikinci bir imza kutusu kazanıyor teyit edenin huzurunda teyit edilmiştir · dört saniye daha uzun YALNIZCA DOĞRULUK İSTEYEN BİR CÜMLE ALTINDA VERİLEN KIRK DOĞRU BEYAN, KAYDI BİR AY YENİYOR. Şehrin onarımı bir soruşturma değil, bir ceza da değil. Standart harflerle fazladan tek bir satır, ve dört saniye, yılda kırk kez, her biri, sonsuza dek. "HİÇBİR ŞEYİ HİÇ ÇIKARMIYORLAR. YALNIZCA EKLİYORLAR."
64 · Lütfen Teyit Edin
LÜTFEN TEYİT EDİN · DURAKLATILAN — kırktan bir oğlan · ismi okunmayı sürdürürken yenilemesi duran bir çocuğa ne oluyor LÜTFEN TEYİT EDİN · DURAKLATILAN kırktan bir oğlan · ismi okunmayı sürdürürken yenilemesi duran bir çocuğa ne oluyor mektup yenileme DURAKLATILDI, kimlik teyidi askıda her şeyi getiriyor fotoğraflar, tarihler, dosya · gişe nazik ekran başını iki yana sallıyor mektup sıcak: kaydı doğru tuttuğunuz için teşekkürler okulda ismi hâlâ okunuyor · biri cevap veriyor ÜÇÜNCÜ HAFTA gitmeyi bırakıyor. Kimse ona söylemiyor on bir gün sandalyesi arkadaşında · ona daha küçük bir oğlan oturuyor yeni dönem hâlâ duraklatılmış · sıra fişi alıyor ve oturmuyor HER BİRİ OLMASI İSTENDİĞİNDE BUNUN ANNESİNE KAÇ SABAHA MAL OLDUĞUNU HESAPLAMIŞ. Kayıt, o orada olsun olmasın onun yerine cevap veriyor, mevcudiyeti de onunla ilgili bir olgu olmaktan çıkıp bir gidere dönüştü. Dokuz yaşında biri hesabı yapıyor ve kendini geri çekiyor. Küçük oğlana bir şey söylenmiyor, ve oda, bir odanın yaptığı gibi uyum sağlıyor. BİR ÇOCUK UZUN BÖLMEYİ ÖĞRENMEDEN ÖNCE ŞEHRİN HESABINI ÖĞRENİYOR.
65 · Lütfen Teyit Edin
LÜTFEN TEYİT EDİN · YEDİNCİ GİŞE — tek bir ekran, tek bir hikâyede, her şeyi doğru yapıyor · ve burada aynı düzeneğin başka yerde yaptığının yanına dosyalanıyor LÜTFEN TEYİT EDİN · YEDİNCİ GİŞE tek bir ekran, tek bir hikâyede, her şeyi doğru yapıyor · ve burada aynı düzeneğin başka yerde yaptığının yanına dosyalanıyor YEDİNCİ GİŞE · nisanda iki kez alınmış bir ödeme buluyor · anne SORMADAN iade ediyor · bunu söyleyen bir satır basıyor · ondan başka bir şey istemiyor Kadın basılan kâğıda bakarak duruyor. AYNI DÜZENEK, BAŞKA YERDE · bir çocuğu kimlik teyidi askıda diye duraklatıyor · fotoğraflara ve tarihlere başını iki yana sallıyor · sıcak yazıyor: bize yardım ettiğiniz için teşekkür ederiz · yardım ettiğiniz için teşekkür ederiz Aynı salon, her gişenin üstünde aynı cümle, başka bir perşembe. "KUYRUKTA BUNUN OLDUĞUNU GÖREN OLMAMIŞ." İade gerçek, istenmeden yapılmış, doğru ve faturasız. Ayrıca düzeneğin bir şeyi sorulmadan geri verdiği — ve kuyruğun onunla ne yapacağını bilemediği — altmış hikâyedeki yalnızca iki andan biri. BAZEN DOĞRU OLAN BİR DÜZENİ BIRAKMAK, HEP YANLIŞ OLANI BIRAKMAKTAN DAHA ZORDUR. Parçanın bu gişeyi taşımasının sebebi bu: salonun zalimliğini savuşturulamaz kılmak. KUYRUK İLERLİYOR. ÜCRET ÇİZELGESİ KUYRUĞUN KIVRILDIĞI YERDE ASILI.
66 · Lütfen Teyit Edin

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.