Kuyu

hikâye elli beş · şekil 163–165

Hikâye →

KUYU · OTUZ BİR DİLEK, NE İSTEDİKLERİNE GÖRE AYRILMIŞ — her biri bir ila üç cümle · her ses tanınır · hiçbirinin adı verilmemiş KUYU · OTUZ BİR DİLEK, NE İSTEDİKLERİNE GÖRE AYRILMIŞ her biri bir ila üç cümle · her ses tanınır · hiçbirinin adı verilmemiş BİR ŞEY · bir köpek. Masa büyüklüğünde bir avlu. · para · para hakkında bir felsefe değil · dizim · listenin hepsi bu · daha fazla karanlık, doğrusu · bir vinç, bitmiş · şeritler ilkbaharda yenilensin BİR TEKRAR · İçinde bir ses olan bir pazar isterim · bir ilk akşam daha, tekne hâlâ içinde · yine benim saatim, ve kapı üçte açık · bir cumartesi · uzun form, sonrasında da kısa olanı bir daha · soruları hâlâ tanırken bir değerlendirme kapansın BİR RET · İYİLEŞTİRMEMEK · hepsi bu · Niyetim yanlış zamanda gülmeye devam etmek · kimse onu sormasın · ben tepe için kalıyorum · BİRİNİN ORAYA ÇIKMAMASI GEREK · bazı makinelere her şey söylenmemeli · ben para getiriyorum onuncu kelime "dokuz kelime nereye gittiyse oraya gitti. Onuncuyu KAPI İÇİN SAKLIYORUM, HANGİ KAPIYSA." ikinci pazar "biri bunu benden ilerde çoktan diledi. BEN YİNE DİLİYORUM." çocuk "büyüyünce çizgiye işaretimi kazıyacağım yüksekliklerin gittiği yere. Ya da martı olacağım." ve en yalını "BEDEL ÖDEMEDEN bir kez inanılmak." OTUZ BİR SES, VE ÇOĞUNU SİZE SÖYLENMEDEN KİTAPTAN ADLANDIRABİLİRSİNİZ. Şefi olmayan bir koro — ve sonunda ofisten bir adam, elinde bir kova.
163 · Kuyu
KUYU · ÇEYREĞİN SON PERŞEMBE GÜNÜ — idari kapanış · otuz biri geri alan dört cümle KUYU · ÇEYREĞİN SON PERŞEMBE GÜNÜ idari kapanış · otuz biri geri alan dört cümle KUYU BOŞALTILIR çeyreğin son perşembe günü PARALAR sayılır, kaydedilir ve genel hesaba iade edilir dilemenin defterde kaydı olan tek kısmı SUDAN ALINAN KÂĞIT kurutulur, PARA OLMA İHTİMALİNE KARŞI yazılmış bir dilek, para mı diye kurutulmuş VE SONRA atılır DİLEKLER KAYDEDİLMEZ HİÇ İSTENMEDİLER HİKÂYEYİ BİTİREN SATIR KÂĞIT. Biri onu yüksek sesle söyleyemedi, bu yüzden yazdı ve içine attı — Ofis de onu kuruttu, para olma ihtimaline karşı, ve para olmadığını saptayınca attı. Bu şehir tek cümlede, ve onu hak etmek elli beş hikâye aldı. İKİNCİ DİLEYEN, İKİNCİ OLDUĞUNU BİLİYOR VE YİNE DE DİLİYOR. Kitapta hiçbir şeye mal olmayan ve denetlenmeyen tek ortak edim — aynı kuyuda iki yabancı, aynı pazarı isteyerek, biri bilerek. PARALAR KAYDEDİLİR. DİLEKLER KAYDEDİLMEZ. HİÇ İSTENMEDİLER.
164 · Kuyu
KUYU · KUYUDA KİM VAR — dilekler kimseye bağlanmamış · kitap kimin olduklarını size çoktan söyledi KUYU · KUYUDA KİM VAR dilekler kimseye bağlanmamış · kitap kimin olduklarını size çoktan söyledi "Vinçlerden birinin bitirdiğini görmek istiyorum" İŞLER · vinç operatörü "Perşembelerimi tutacağım" LÜTFEN TEYİT EDİN · yenileme kuyruğu "bir ilk akşam daha, tekne hâlâ içinde" DÖRT DAKİKA · eleştirmen "dokuz kelime nereye gittiyse oraya gitti · onuncusu kapı için" UCUZ KELİMELER · teneke kutulu anne "şeritler ilkbaharda yenilensin" ÜÇ AYDA BİR HAVALANDIRILIR · tutulan dairede yeri tutan "…kalemdeki zincir benim işim" RUHSAT SALONU · bir memur "bir cumartesi · uzun form, fazladan satırlarla" STANDART YEMİNLER · perşembe çifti "yine benim saatim, ve kapı üçte açık" HİZMET İYİLEŞTİRMESİ · sahanlıklardan bir sakin "biri benim adıma ayakta dursun · on iki saniye yeter" Tören "Plakalardan beri her makbuzu sakladım" ARAZİYİ YÜRÜMEK · ya da dul "cümlelerimden birini tamamlayacak biri" SON KELİME · ve onları düzeltmezdi "ben tepe için kalıyorum · birinin oraya çıkmaması gerek" ZİYARET SAATLERİ · yukarı çıkmayan KUYU KİTABIN NÜFUS SAYIMI, KİMSENİN YAPMADIĞI, HİÇBİR YERE KAYDEDİLMEMİŞ. Otuz birin on ikisi okuduğunuz hikâyelerle eşleştirilebilir; geri kalanı eşleştirilemez, ve parça hiçbirini doğrulamıyor. Tasarım bu: tanınma sunuluyor, bağlanma reddediliyor. "BANA DAHA ÖNCE SORULMAMIŞ BİR ŞEY SORULMASINI İSTERİM. HERHANGİ BİR ŞEY."
165 · Kuyu

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.