Taban Fiyat

hikâye kırk beş · şekil 133–135

Hikâye →

TABAN FİYAT · LOT 31, VE DURUMUNA RAĞMEN VARLIĞINI KORUYAN — iki ayakkabı kutusu disk, babanın eliyle tarihlenmiş · yıllar kâğıt etiketlerde, el yazısı düzgün, sonra daha az düzgün TABAN FİYAT · LOT 31, VE DURUMUNA RAĞMEN VARLIĞINI KORUYAN iki ayakkabı kutusu disk, babanın eliyle tarihlenmiş · yıllar kâğıt etiketlerde, el yazısı düzgün, sonra daha az düzgün ÇALIŞMA ODASINDA kırk yıllık ses · akşamları okuyor, makine de makinelerin dinlediği gibi dinliyor katalog ona Lot 31 diyor · kişisel ses arşivi SON ETİKET tarihi inmeden sonraki kış o diskte TEK BİR TÖKEZLEME OLMADAN okuyor, sayfa sayfa, kadının onu hiç duymadığı kadar iyi VE İKİ KEZ DURUYOR hiçbir kitapta olmayan bir şey söylüyor bir kez ışığın gittiğini · bir kez de, çok sonra, evi baharda onlara bırakmamasını SATIŞTAN ÖNCEKİ GECE bostan · babalarının bostanı · budadıklarını yaktığı yağ varili diskleri teker teker yakıyorlar · önce etiketler kıvrılıyor SABAHA ondan yapılabilecek olan artık YAPILAMAZ VE SABAH varilin kapağında iki kabak üstlerinde kimsenin ismi yok SATIŞ ONDA YAPILIYOR. LOT 31, SATICI TARAFINDAN GERİ ÇEKİLDİ. ODA DURAKLAMIYOR. Sonrasında tereke için bir zarf var: katalogdan sonra geri çekme ücrete tabidir, ve rakam İKİNCİ HANEYE KADAR KESİN. MÜZAYEDE EVİNİN İSTEDİĞİ TEK ŞEYİ YOK EDİYORLAR, VE YOK ETME İÇİN İLAN EDİLMİŞ TARİFEDEN FATURA ALIYORLAR.
133 · Taban Fiyat
TABAN FİYAT · KÜLDEN SONRA NE GELİYOR — yakmadan sonraki haftalarda aileye dört şey ulaşıyor · hiçbiri bir tehdit değil, ve hepsi tehdit TABAN FİYAT · KÜLDEN SONRA NE GELİYOR yakmadan sonraki haftalarda aileye dört şey ulaşıyor · hiçbiri bir tehdit değil, ve hepsi tehdit HAFTA DOLMADAN bostanda kameralı bir adam nazik · hiç sormuyor · külü, varili, fasulye sıralarını, ELLERİNİ fotoğraflıyor ONDAN BİR HAFTA SONRA bir mektup, antetli ve nazik «LOT 31'DEKİ BİR İLGİ DURUMUNA RAĞMEN VARLIĞINI KORUYOR» · kalıntı için taban fiyat YANINDA cümleden uzun bir referans numarası ağabeyleri şaka mı diye soruyor, sonra anlaşmaz oluyorlar SONBAHARDA büyük ağabeyinin yenilemesi İNCELEME İÇİN İŞARETLİ ekli bir gerekçe yok VE DEĞERLEME odaları evin hiç yürünmediği bir sırayla listeliyor · mutfak en sonda onu kendi yürüyüşleriyle karşılaştırıyor: ONLARINKİ EVİN SATILACAĞI SIRA BU DÖRT ŞEYDEN HİÇBİRİ YASA DIŞI, TEHDİTKÂR, HATTA NEZAKETSİZ DEĞİL. Hiçbir şey sormayan bir fotoğrafçı. Taban fiyattan bir teklif. Ekli gerekçesi olmayan bir inceleme. Doğru olduğu ortaya çıkan yanlış bir sırayla bir değerleme. Kayıt onlarla çelişmiyor — onları ÇİZELGEYE ALIYOR. TEKLİFE CEVAP VERMİYOR.
134 · Taban Fiyat
TABAN FİYAT · KATALOĞA HİÇ GİRMEYEN — albümler · kâğıt, annenin fotoğrafların altına yazdıkları, küçük zamklı köşelikler TABAN FİYAT · KATALOĞA HİÇ GİRMEYEN albümler · kâğıt, annenin fotoğrafların altına yazdıkları, küçük zamklı köşelikler ALBÜMLER kâğıt · annenin yazdıkları · zamklı köşelikler kataloğa hiç girmedi kızın yatağının altında saklanıyor, düz, kaçak mal nasıl saklanırsa öyle — ve BİR ŞEYLER İMZALAYAN HİÇ KİMSENİN haberi olmadan disklerin ne olduğu ses · ruhsatlanabilir · kataloglanmış · değer biçilmiş · yakıldıktan sonra istenen albümlerin ne olduğu kâğıt · ruhsatlanamaz · kataloglanmamış · değer biçilmemiş · istenmemiş kâğıdın burada neden varlığını koruduğu müzayede evi fiyatlandırabildiğine numara verir, bir fotoğraf altı yazısını fiyatlandırmayı da hiç öğrenmedi baharda ne yaptığı külü fasulye sırasına karıştırıyor, fasulyeler de çıktıkları gibi çıkıyor AİLE ARŞİVİ YOK ETTİ VE ALBÜMÜ SAKLADI, BU EYLEMLERDEN YALNIZCA BİRİ FATURA ÜRETTİ. Hikâyede şehrin hiç dokunmadığı tek yas nesnesi, şehirde bir alanı olmayan nesne. Düz, bir yatağın altında, ve evde bahara kadar ölçülmeyen tek şey. KALINTI KELİMESİ. O KELİME.
135 · Taban Fiyat

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.