Seneye

hikâye otuz bir · şekil 91–93

Hikâye →

SENEYE · İNSANLARIN KATLANIR BİR MASAYA GETİRDİKLERİ — alt geçit pazarı, anahtarcıyla her mevsim yağmurluk satan adamın arasında SENEYE · İNSANLARIN KATLANIR BİR MASAYA GETİRDİKLERİ alt geçit pazarı, anahtarcıyla her mevsim yağmurluk satan adamın arasında bir yüzük saklayamıyor · atamıyor bir anahtar kapısından uzun yaşamış bir mektup, ağzı kapalı getirene yazılmış açılmamış gri kartlar şeritte bir isim, bir yenileme tarihi son zamanlarda · yeni ticaret bu KOCASININ KARTI perşembe günü yenilenir dört kez iptal edildi, dört kez yeniden yürürlüğe kondu · onu iki eliyle sıcak bir şey gibi tutuyor YAPMA BİR EL ağır, bez bir çantada, bir gömleğe sarılı parmakları son talimatlarının üstüne kapanmış · çöp bidonlarını iki kez denedi ve geri geldi ONU İMHA ETMESİNİ İSTEMİYOR. YOK ETMESİNİ İSTİYOR. İmha, ofisin sattığı bir hizmet, formu ve ücreti var. Yok olmak hiçbir çizelgede yok, ve kadın bunun için ona bir yeniden yürürlük bedelinden az ödüyor, ve ışığa doğru çıkıyor. "NEREYE GİTTİ?" · "SENEYE. HİÇ DEĞİŞMEYEN TEK ADRES." Ona dokunmuyor. Numarayı yapıyor. Anahtarcı başını kaldırmıyor.
91 · Seneye
SENEYE · NE İSTEDİĞİ VE NE SAKLADIĞI — zor olanlar için hiç para istemez · bir kelime ister, açıkça söylenmiş, onunla ne yaptığını da söylemez SENEYE · NE İSTEDİĞİ VE NE SAKLADIĞI zor olanlar için hiç para istemez · bir kelime ister, açıkça söylenmiş, onunla ne yaptığını da söylemez İÇİNDE YÜZ KIRK KELİME kendisinin olmayan hangilerinin TAŞIYICI olduğunu hissedebiliyor · ve kadınınki öyleydi bir kartın bedeli bir yeniden yürürlük bedelinden az, madenî parayla zor olanların bedeli bir kelime, açıkça söylenmiş onlarla ne yaptığı söylemez ne zamandır burada olduğu plakalardan öncesinden beri katlanır masanın arkasında ÇEKMECE YOK YÖNTEMİ ŞEYLERİ YOK ETMEK VE MAKBUZ KESMEK OLAN BİR ŞEHİR İÇİN DOĞRU MESLEK SİHİRBAZLIK. Dürüst hâli o: çekmece yok, mekanizma yok, saklanan yok. RUTUBET YILLARDIR DİZLERİNDE YAŞIYOR. ELLERİ TÜNELİN EN TEMİZ ŞEYİ.
92 · Seneye
SENEYE · HİÇ DEĞİŞMEYEN ADRES — şehrin altmış hikâye boyunca seneye yolladıkları · ve geri gelen tek şey SENEYE · HİÇ DEĞİŞMEYEN ADRES şehrin altmış hikâye boyunca seneye yolladıkları · ve geri gelen tek şey YOLLANAN bir para yedinci bir doğum gününde, birinci hikâye gri bir kart bir kocanın yenilemesi, dört kez iptal edilmiş yapma bir el son talimatlarının üstüne kapanmış parmaklar bir kelime açıkça söylenmiş, katlanır masada ve gerisi insanların saklayamadığı ve atamadığı VE BİR ŞEY GERİ GELİYOR para, bir tepedeki kutuda elli dokuz hikâye sonra, hiç anılmadan ve kitapta kimse ikisini birleştirmiyor SENEYE, OFİS'İN HİZMET VERMEDİĞİ TEK ADRES. Ne tezgâhı var, ne tarifesi, ne referansı, ne formu — bu yüzden bir şeyin gidip de tutulmadığı şehirdeki tek yer orası. KATLANIR MASANIN ARKASINDA ÇEKMECE YOK.
93 · Seneye

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.