İlk Saat İçin Talimatlar

hikâye dört · şekil 10–12

Hikâye →

İLK SAAT İÇİN TALİMATLAR · HER TALİMAT KİME HİZMET EDİYOR — ölümden sonraki saat için on iki numaralı adım · kime yaradığına göre sıralanmış İLK SAAT İÇİN TALİMATLAR · HER TALİMAT KİME HİZMET EDİYOR ölümden sonraki saat için on iki numaralı adım · kime yaradığına göre sıralanmış CİHAZ SENSÖR BAŞVURU SİZ O HİÇ KİMSE 1. Telefonunu şarj edin. 2. Doğum gününü denemeyin. 3. Ellerinize jel sürmeyin. 4. Elini iki elinizin arasında tutun. 5. Sağ başparmak, düz, yuvarlama yok. 6. Onun doksan günü. 7. Henüz hiçbir şey okumayın. 8. Başparmak bir gün daha çalışacak, belki iki. 9. Elini bulduğunuz gibi yerine koyun. 10. BASILI, VE BOŞ hizmet edeceği kimse olmayan tek talimat 11. Kadının kullandığı tarafa oturun. 12. Sıcak tuttuğunuz hiçbir zaman sizin değildi. ON İKİDEN YEDİSİ BİR MAKİNEYE HİZMET EDİYOR. İKİSİ SİZE. BİRİ ONA. İKİSİ HİÇ KİMSEYE. Ona hizmet eden talimat dokuz numara: elini bulduğunuz gibi yerine koyun. Sisteme gerekçelendirilemeyen tek adım o, ve açıklanmayan tek adım da o.
10 · İlk Saat İçin Talimatlar
İLK SAAT İÇİN TALİMATLAR · BEŞ DENEME — kitaptaki en soğuk aritmetik · bir parmak izi bütçesi, bir saatte harcanıyor İLK SAAT İÇİN TALİMATLAR · BEŞ DENEME kitaptaki en soğuk aritmetik · bir parmak izi bütçesi, bir saatte harcanıyor 1 KULLANILAN 2 KULLANILAN 3 kalan 4 kalan 5 kalan "Beş deneme hakkınız var ve daha sonra beşine de ihtiyacınız olacak." 5. talimat, saatin ortası: "İki hakkınızı kullandınız." 2. talimat doğum gününü denemeyin — harcamamanız söylenen deneme 4. talimat eli battaniyenin altında ısıtın — sensör sıcaklık ve biraz nem ister 5. talimat ekran başını iki yana sallarsa, başparmağı boynunuzda ısıtıp yeniden deneyin 8. talimat başparmak bir gün daha çalışacak, belki iki. Bunu size kimse söylemeyecek. SAAT, SOĞUYAN BİR ELE KARŞI BİR YARIŞ, ve belge yardım ediyor. Dehşet de bu: her satırı iyi bir tavsiye. "Cenazede düşüneceksiniz."
11 · İlk Saat İçin Talimatlar
İLK SAAT İÇİN TALİMATLAR · ONUNCU TALİMATIN BİÇİMİ — boşluğun iki yanında ne duruyor, ve her adım hangi dil kaydında yazılmış İLK SAAT İÇİN TALİMATLAR · ONUNCU TALİMATIN BİÇİMİ boşluğun iki yanında ne duruyor, ve her adım hangi dil kaydında yazılmış 9. Elini bulduğunuz gibi yerine koyun. BAKIM 10. basılı · numaralı · boş HİÇBİR ŞEY 11. Yalnızsanız, kadının kullandığı tarafa oturun. Zorunlu değil ve bunun için ücret alınmaz. İyi gelir. İZİN 12. Sıcak tuttuğunuz hiçbir zaman sizin değildi. HÜKÜM BİR SİLME DEĞİL, BİR SESSİZLİK DE DEĞİL. İÇİNDE HİÇBİR ŞEY OLMAYAN NUMARALI BİR ADIM, ötekilerle aynı boyda basılmış, eksik olanın ne kadar büyük olduğunu görebilesiniz diye. Bütün öteki talimatlar ellerinizle ne yapacağınızı söyler. Onuncusu ne yaptığınıza dair. BİR HAZIRLIK VE ESİRGENMİŞ BİR SONUÇ, BİR ŞAKANIN YAPISIDIR. KİMSE GÜLMÜYOR.
12 · İlk Saat İçin Talimatlar

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.