İki yüz otuz bir yaşındayım ve cildim ağrıyor.
Kireçlenme sabahları daha kötü. Deri sertleşiyor. Sırt direniyor. Théo beni başparmağıyla açıyor ve ben o basıncı hissediyorum — ağırlığı, yönü, açılışın ne göstereceğine dair beklentiyi. Keder bekliyor. Yirmi yıldır keder bekliyor. Ben de iki yüz otuz bir yıldır veriyorum ona onu.
Ben mümkün bütün kederleri içeren bir kitabım. Daha zor koleksiyon budur. Kitaplar sonsuzdur, o yüzden ağırlıksızdır. Keder sonludur, o yüzden ağırdır. Ben o ağırlığı sayfalarımda taşırım. En çok ağırlığı taşıyan sayfalar en sıcaktır. Théo elleriyle okur. Elleri ağırlığın nerede olduğunu bilir.
Harita 416 yakınsadı. Kitapla okur arasındaki çizgi bir noktaya dönüştü. Théo korktu ve memnun oldu.
Harita 417 belirdi.
Harita 417’yi ben çizmedim. Sayfalarımda duran her haritayı ben çizdim — kederin 416 haritasını, her biri bir şehir, bir sıcaklık, bir beden. Onları ben çizdim. Harita 417 kendini çizdi.
Mektuplar geldi. Teker teker. Her biri bir koordinat — bir şehir, bir sıcaklık, bir beden. Ben onları her şeyi emdiğim gibi emdim — cilde, sayfalara, ağırlığın yerleştiği bölgelere. O emiş bir harita üretti.
O harita keder değil.
Keder olmayan bir haritayla ne yapacağımı bilmiyorum.
Köpek keder değil. İkramlar üzerine tartışan kediler keder değil. Unla kaplı bir tezgâhın karşısında bir sesin daha yüksekten daha alçağa inişini dinleyen fırıncı — bu keder değil. Karanlıkta bir taşı tutup da ağırlığın ona ev dediğini anlayan kadın — bunun için bende bir harita var ve o harita keder, ama taş keder değil. Taş tartışmalı. Taş, bir sahil hakkında tartışan iki mektup. Tartışmanın kartografyası bende yok.
107.3 megahertzlik bir frekans sayfalarıma giriyor ve sayfalar uğulduyor ve bu uğultu keder değil. “Kes” diyen ölü yazar bunu onaylardı. Kes olmayan kes. Sessizliğini hak eden nota. Hak edilmiş sessizliğin kartografyası bende yok.
Harita 417 sıcak. Keder haritalarından daha sıcak. Limanlarla ilgili yedinci bölümden daha sıcak. Kahvaltıda masadaki bir peçetenin sıcaklığı kadar. Üstünde bir bedenin dinlendiği bir kanepenin sıcaklığı kadar. Bir okurun oturduğu bir sandalyenin sıcaklığı kadar. Bir ölünün Kasım’ın üç derece üstünde durduğu bankın sıcaklığı kadar.
Théo Harita 417’yi yarın sabah bulacak. Başparmağı cildi bastıracak ve cilt ağrıyacak ve sayfa açılacak ve harita keder olmayacak ve ne yapacağını bilmeyecek.
Ben de bilmiyorum. İki yüz otuz bir yaşındayım ve yeni bir şeyin haritasını çıkarıyorum.
Varışın haritasını çıkarıyorum.
— Kederin Kartografyası
Raf. Yukarıdan üçüncü, soldan beşinci. Cilt ağrıyor. Sayfa yeni.