Kitap yaklaşık iki yüz otuz yıldır uyanıktı. Elbette bunu bir insan gibi yaşamıyordu. Ama iki yüzyıl içinde bedene benzeyen bir şey geliştirmişti: yağmur yağdığında sırtı ağrırdı. Yedinci bölüm civarındaki sayfalar ötekilerden daha çabuk sararmıştı; sanki kitabın o kısmı — limanlardan söz eden kısım — daha fazla ağırlık, daha fazla sıcaklık ya da kâğıdı yaşlandıran her neyse ondan daha çok taşımıştı. Cildinde artrit vardı. Açılınca gıcırdardı. Bilinci süre olarak değil, derinlik olarak yaşardı. Her okunuş bir katman eklerdi. Her okur bir sıcaklık bırakırdı. Kapaklarının arasına sıkışmış, jeolojik zaman gibi katman katman birikmiş iki yüz otuz yıllık sıcaklık.
Kitabın adı Kederin Haritacılığı idi. Deri ciltliydi, Fransızca yazılmıştı ve 1794’te Émile Prevost adlı bir haritacı tarafından üretilmişti; adam, Avrupa’da kayda değer her yas eyleminin gerçekleştiği yeri haritalamak için yola çıkmış ve duramamıştı. Haritalar çoğaldı. Kederler birikti. Prevost öldüğünde — Montmartre’da küçük bir odada, kâğıdı tükenmiş, yerine yatak çarşaflarını kullanmış hâlde — kitapta dört yüz on iki keder haritası vardı; öyle bir kesinlikle çizilmişlerdi ki haritacının her bir yeri bizzat ziyaret ettiği sanılabilirdi; oysa bu imkânsızdı, çünkü bazı yerler var olmuyordu.
Bu ilk ipucuydu.
Kitap Paris’te, Rue de Rivoli’de bir antikacı kütüphanesinde yaşıyordu. 1831’de, dağıtılmış bir manastırdan gelen ciltlerin arasındaki bir sevkiyatla oraya ulaşmış ve o günden beri aynı rafta durmuştu — yukarıdan üçüncü, soldan beşinci; arıcılık üzerine bir incelemeyle bir köprüye âşık olan bir adam hakkında yazılmış bir romanın arasında.
O süre içinde yaklaşık dokuz yüz kırk kişi açmıştı onu. Kitap her birini hatırlıyordu.
Adlarını değil. Sıcaklıklarını. Her okurun bir ısıl imzası vardı — parmak uçlarındaki belli bir sıcaklık ya da serinlik; bu da kitaba, kanlarının akış hızı, kalplerinin hâli ve kederin coğrafyası hakkında bir kitap açmaya karar verdiklerinde ne taşıyorlarsa onun ağırlığı hakkında bir şey söylerdi.
Çoğu okur üç ila yedi dakika kalırdı. Kitabı kapatır, hayatlarına devam ederdi; geldiklerinden biraz daha soğuk.
Ama bir okur kaldı.
Adı Théo Lefevre’di; yirmi sekiz yaşındaydı, kütüphanede çalışıyordu ve Kederin Haritacılığı’nı on yedi kez okumuştu.
Théo, giderek artan bir inanç ve giderek azalan bir kanıtla, gerçek olmadığına inanan bir adamdı. Felsefi anlamda değil
— var olduğunu inkâr etmiyordu. Varlığının birincil olduğunu inkâr ediyordu. Okunmakta olduğuna inanıyordu. Kendisinden daha sahici bir gerçeklikte birilerinin, Théo Lefevre’in raflara kitap dizdiği, kahve içtiği, üzerine hep biraz bol gelen gömlekler giydiği bir kitabın sayfalarını çevirdiğine; kendisini harekette tutanın da işte bu okuma olduğuna.
Kitap bunu büyüleyici buldu. Okunduğuna inanan bir insan. Eğer adam haklıysa, aynı şeydiler — ikisi de metin, ikisi de okunuyor. Tek fark, adamın okumalar arasında dolaşması, kitabınsa rafta kalmasıydı.
-
harita kütüphaneyi gösteriyordu — mimarisini değil, ekim ayında saat üçteki sıcaklığını.
-
harita Théo’yu gösteriyordu: dipte daralıp yukarı doğru genişleyen bir mum alevi gibi bir şekli.
-
harita ise şehri: bir kitabı açmış herkesin aynı anda iki yerde birden var oluşunu.
Théo yeni haritaları bir salı günü buldu.
On sekizinci okumasını yapmak için kitabı açmıştı — kütüphane boşaldığında, kitapların gece sessizliklerine yerleştiği kapanış saatlerinde yaptığı bir ritüeldi bu — ve kederin dört yüz on ikinci haritasının ardından, daha önce hiç görmediği üç harita duruyordu orada.
Kütüphaneyi hemen tanıdı — mimarisinden değil, sıcaklığından. Harita, ekim ayında saat üçte okuma salonunun tam o sıcaklığını yayıyordu. Kendi şeklini de tanıdı
— mum alevini — oysa kendisini hiç o biçimde tarif edilmiş görmemişti. Üçüncü harita, okurların şehrini gösteren o harita, onu İlahiyat ile Mimarlık raflarının arasında yere oturtup çok uzun süre orada tuttu.
“Bunları sen yazdın,” dedi kitaba.
Kitap karşılık vermedi. Konuşan türden bir kitap değildi. Konuşmazdı. İçerirdi.
“Bunları, aynı şey olduğumuzu düşündüğün için yazdın.”
Sessizlik. Sayfaların yerleşmesi. Okurla metin arasındaki hafif ısıl alışveriş.
“Belki de öyleyizdir,” dedi Théo. “Belki her kitap dolaşmayı bırakmış bir insandır, her insan da henüz rafa kaldırılmamış bir kitap.”
Kederin Haritacılığı’nı kapadı, tekrar rafa yerleştirdi — yukarıdan üçüncü, soldan beşinci. Işıkları söndürdü. Kütüphaneyi kilitledi.
Eve yürüdü. Kitabı düşündü. Kitap da, rafta, karanlıkta, onu düşündü. Hangisinin hangisini okuduğundan hiçbiri emin olamazdı.
Müfredat buydu.