Basamaklar. Taş. Benden önceki yüzücüden kalan ya da boğazın yukarı uzanıp bıraktığı ıslaklık. Kediler bakıyor. Girişi hep kediler izler. Dönüşe bakmazlar.
Ayaklarımı suya sokuyorum.
On iki derece. Soğuk ayak tabanlarından giriyor, kaval kemiklerine tırmanıyor ve kalçayı buluyor. Sol kalçayı. Kalça iki yıldır benimle tartışıyor. Fasya geriliyor — çok uzun süre sarılı kalmış bir ip gibi, eklem sert, soğuk altmış üç yılın kıkırdağa yerleştiği tam noktayı buluyor. Kalça hayır diyor. İki yıldır her sabah hayır dedi. Ben yine de giriyorum. Giriş karardır. Karar bir kez, otuz yıl önce verildi. O günden beri her sabah yalnızca yankısı.
Kulaç. Kollar uzanıyor. Su yarılıyor. Su kapanıyor. Kapanış tutuştur. Tutuş fiziktir — su beni tutmaya karar vermez, tıpkı havanın Kuş Kadın’ı tutmaya karar vermemesi gibi. Ortam, beden girdiği için tutar. Ben girerim. Su tutar.
Nefes.
Kulaç. Omuzlar daralıyor — yıllar içinde daraldılar, kaslar içeri çekildi, beden daha verimli ve daha az geniş hale geldi. Otuz üç yaşındayken daha geniştim. Su o zaman başka bir bedeni biliyordu. Sözünü etmiyor.
Nefes.
Elli metre. Kalça şartları kabul ediyor. Tartışma bitiyor. Soğuk artık soğuk değil — soğuk su oluyor ve su yüzüş oluyor ve yüzüş sabah oluyor. Beden itiraz ettiğini unutuyor. Beden kararı kasların içine emmiş oluyor ve kaslar tartışmaz.
Dönüş. Duvar. Elim betona değiyor ve beden katlanıp tersine dönüyor ve o tersine dönüş orta nokta oluyor — yüzüşün, sabahın orta noktası. Otuz yıldır giriyorum. Otuz yıldır geri dönüyorum. Giriş karardır. Dönüş alışkanlık. Alışkanlık, bağlılığın artık kararlaştırılmaya ihtiyaç duymayan biçimi.
Kulaç. Dönüş. Kıyı yaklaşıyor. Basamaklar. Kediler kıpırdamamış.
Ayağa kalkıyorum. Su üstümden akıp gidiyor. On iki derece deriden ayrılıyor ve hava — bugün sudan daha soğuk — onun yerini alıyor. Korkuluktaki havlu. Ellerim titriyor. Her sabah titrer. Yarın da titreyecek.
Su beni tutmaya karar vermedi. Ben de suya girmeyi bırakmaya karar vermedim.
Yarın. Aynı basamaklar. Aynı soğuk.
— Yüzücü
Boğaz. Basamaklar. Kediler bakıyor.