Kart #4.221.
Konu: Ayrılmanın Kırk Dokuz Yolu.
Süre: 6 saat 42 dakika.
Bulgular: Kitap uğulduyor. Raflar titreşiyor. Binbir Gece Masalları yüzyıllardır yapmadığı şeyi yapıp ona doğru eğiliyor. Kitap sıcak. En büyük ağırlığı taşıyan sayfalar en sıcak sayfalar. Ellerimle okudum. Parmak uçlarım yedinci bölümde limanları buldu — geri kalanından daha sıcak. Kitap kederin en ağır olduğu yeri biliyor. Onu cildinde, yaşlı bir bedenin eklemlerinde taşıdığı gibi taşıyor.
Kart #4.222.
Konu: Mektuplar.
Süre: sürüyor.
Bulgular: Her mektup bir kitap. Raflamak depolamak değildir. Raflamak tartışmadır — bir kitabın yanına koyduğun kitap, onun hangi kitapla konuştuğuna inandığının ilanıdır. Mektuplar tartışıyor. Emre, Noor’a doğru açıldı ve itiraz etti. Çellist odaya doğru açıldı ve “rica ederim” dedi. Jade defterini açtı ve alttaki sahtecilikleri gösterdi. Mektuplar, tartışmayı öğrenmiş bir kütüphane.
Kart #4.223.
Konu: Kederin Kartografyası, bilinmeyen okuma sayısı.
Süre: Viktor’un nehrin adını kaybettiği gibi ben de sayıyı kaybettim.
Bulgular: Harita 416 yakınsadı. Kitapla okur arasındaki çizgi artık çizgi değil. Bir nokta.
Bu sabah Kartografya’yı açtım. Cilt gıcırdadı — artrit Kasım’da daha kötü. Parmak uçlarım yedinci bölümü buldu. Sayfalar dünden daha sıcaktı. Harita 416’dan sonra yeni bir bölüm. Harita değil. Liste. Benim el yazımla. Yazmış değildim.
1 kütüphaneci, süre: 67 yıl (sürüyor)
1 taş, gri, sıcak
1 defter, deri, 614 kayıt + 1
1 peçete, kahvaltı, mürekkep arkaya geçiyor
Gitmenin 49 yolu
Kalmanın 1 yolu
0 dönüş bileti
Listeye dokundum. En alttaki peçete en sıcağıydı. Sıcaklık bana ait değildi. Mariana’nındı. Kartografya onun numaralı çarşambalarını emmiş ve benim her şeyi dosyaladığım gibi dosyalamıştı — kederin okunur hâle geldiği sıraya göre.
Kart #4.224.
Konu: Kart #4.220.
Bulgular: Kitapta bu kartı rafa yüzü aşağı dönük bıraktım. “O bir okur değildi. Bir habitat idi.” Onu yüzü aşağı bıraktım; çünkü gerçeğin kurgu sanılması gerekir.
Kartı yüzü yukarı çevirdim. Habitat benim. Kitaplar benim içimde yaşıyor. Saat üçteki okuma salonu benim sıcaklığım. Ben okur değilim. Ben kütüphaneyim.
Kart #4.225.
Konu: Kitapların nefes alışı.
Süre: bir mumun ömrü kadar.
Bulgular: Bu gece nefes alıyorlar. Ses, duyulmanın altında, hissedilmenin üstünde. Kartografya ötekilerden daha yüksek sesle nefes alıyor. Dinliyorum.
— Théo
Paris. Rue de Rivoli. Yukarıdan üçüncü, soldan beşinci.