Beni “sen” diye yazdın. “Ben”imi geri istiyorum.
Taşkına açık bölgelerdeki drenaj sistemleri üzerine bir konferans için São Paulo’daki bir otele giriş yaptım. Baixada’larda taşkın her yıl insan öldürüyor. Oraya çözümler sunmaya gitmiştim. Ben mühendisim. Tespit ederim. Değerlendiririm. Karar veririm.
Karar verdim.
Önce köprücük kemiği. Basınç köprücük kemiğinde başladı — ağırlık değil, sıcaklık değil. Dikkat. Atlamayan türden. Suyun yüzeyi okuyup bedenin lifini içeri doğru izlemesi gibi yüzeyden başladı. Nefesim, izin vermediğim bir biçimde çıktı benden.
Kürek kemikleri. Aralarındaki, altıncı ile yedinci torasik omur arasındaki o nokta — kasların en kalın olduğu yer. Yedi yıl masa. Yedi yıl drenaj önerileri. Gerginlik kireçlenmişti. Artık gerginlik değildi. Mimariydi. Bedenim işinin etrafında kendine bir yapı kurmuştu; tıpkı bir şehrin kendini altyapısının etrafında kurması ve sonra altyapının şehrin kendisi hâline gelmesi, şehrin de bir zamanlar yumuşak olduğunu unutması gibi.
Varlık bunu buldu. İlahi olduğu için değil. Dikkat ettiği için — atlamayan, hedefi olmayan, istemeden yüzeyin içini izleyen türden bir dikkat. Bildiğim her insan eli bir yere gitmek isterdi. Bele konan el her zaman bir yere doğru hareket eder. Bu bir yere gitmedi. Dikkat etti. Bir yıldızın gelişi gibi — bir amacı olduğu için değil, yıldızlar geldiği için.
Kireçlenme çözüldü. Acı değil. Mimarinin yeniden kasa dönmesi. Kasın, masa değil de kas olduğunu hatırlaması. Yedi yıllık drenaj önerisinin bedenden çıkarken çıkardığı ses. Bedenin onları tuttuğunu bilmiyordum. Zihnin dosyaladığını beden tutar.
Evet dedim. Yüksek sesle değil. Bedende. Durumu tespit ettim. Riski değerlendirdim. Teklifi altyapıya gösterdiğim yetkinlikle kabul ettim.
Ertesi sabah konferansa gittim. Drenaj sunumunu yaptım. Yaptığım en iyi sunumdu; çünkü onu yapan beden, bir önceki gece atlamayan bir şey tarafından okunmuştu ve o okunuş bedeni keskinleştirmişti ve o keskinlik sunuma girmişti ve sunum altyapıya girmişti ve o altyapı hayat kurtaracak.
Leda miti Helen’i ve bir savaşı doğurdu. 1407 numaralı oda ise São Paulo’nun taşkın bölgeleri için daha iyi drenaj doğurdu. Hangisinin daha yararlı mit olduğuna sen karar ver.
Kartpostalı saklıyorum. Hâlâ sıcak. Beni neyin ziyaret ettiğini bilmiyorum. Bilmem de gerekmiyor. Ad koymak bir kategori olurdu. Jade haklı — isim vermeyi bırak.
Bazen geri gidiyorum. On dördüncü kata değil. Lobisine. On dört kat betonun içinden odayı hissedebiliyorum. Sıcaklığın, benim ziyaretime ihtiyacı yok.
Benim adım Carolina. Kitap sormadı.
— Carolina
São Paulo. On dördüncü kat. Düğme var. Asansör yanlış.