Kira ayın birinde ödenir. Kimse oradan başlamadığı için ben oradan başlayacağım.
Kırk dokuz hikâyenin on üçü bende geçiyor ve bir kez olsun müsait olup olmadığımı sormadın. İnsanlar gelir, daire kiralar, kalp kırıklıklarını kutulara mühürler, yedek odalarıma dizer; ben de onları tutarım, çünkü şehirler bunu yapar. Şehirlerin müsait olmadığını ilan etme hakkı yoktur. Şehirler der ki: kira ayın birinde ödenir.
İstanbul sıcaklığı alıyor. Bana enkaz kalıyor. Bir şikâyet. Devam ediyorum.
Ben bir ruh hâli değilim. Betonum, kireçtaşıyım, bazaltım; Rua da Bica’nın on sekiz derecelik o özel eğimiyim; hiçbir turist telefonunu neredeyse düşürmeden onun fotoğrafını çekemez, çünkü sokak göründüğünden diktir ve çiniler ıslakken kaygandır ve ben yılın yedi ayı ıslak olurum ve yağmur bütün çatlaklara girer ve çatlaklar yağmuru taşa taşır ve taş onu tepeye taşır ve tepe iki bin yıldır yağmur taşıyor ve bütün o suyun ağırlığı benim ağırlığımdır. Ben ağırım. Senin kitabından daha ağır. Tramvaylarım filozoflar için durmaz.
Clara sabah üçte parke taşlarıma yumruk attı. Hissettim. Kanı çatlaklardan aşağı, taşa, bana indi. Her şeyi emerim. Clara’nın kanını istemedim. Çellistin sesini de istemedim. Ama kan aşağı indi, ses de aşağı indi — duvarlardan, 1974’ün içinden, taşın içinden, yağmurun içinden, tepenin içine — ve tepe onları, yağmuru tuttuğu gibi tuttu; sormadan, durmadan, fatura çıkarmadan, gerçi çıkarmalıyım.
Çellist ikinci odaya “rica ederim” dedi. 1974’e söylüyordu bunu. Devrim benim içimde oldu — daire onu, taşın güneşi emmesi gibi emdi ve yıl, Nisan’ın sıcaklığı olan 22 derecede duvarlarda kaldı. Misafir, benim kendi yılım; bir sandalyede oturuyor, tramvaylarıma bakıyor, bekliyor. Başka hiç kimse “rica ederim” demedi. Buna ihtiyacım olduğunu bilmiyordum; çellist iki kelime söyledi ve oda eğildi. Eğilebileceğimi bilmiyordum. Ben bir şehrim. Şehirler eğilmez. Ama oda eğildi ve o eğiliş benimdi.
1755’te düştüm. Yer yarıldı ve binalar katlandı — eğilmedi, katlandı — tepeler yer değiştirdi ve altmış bin kişi molozun altında kaldı ve ben toz, ateş ve deniz gibi koktum ve deniz içeri girdi ve aylarca ölülerimi temellerimde tuttum.
Hâlâ tutuyorum onları. Baixa’daki her bina 1755’in kemikleri üstünde durur. Yeniden kurulan şehirde yürüdüğün her sokak bir mezarın üstüne kuruludur. Kedi ölüleri yukarıda, bahçesinde tutuyor. Ben aşağıda tutuyorum. Aynı işi iki farklı yönden yapıyoruz. O bunu kabul etmedi. Şimdi kayda geçiriyorum.
Yeniden kuruldum. Bunun üstüne şiir yazmadım. Molozun üstüne yeni taşı döşedim ve moloz tuttu ve taş tuttu ve ölüler tuttu ve ben tuttum. Şehirler bunu yapar.
Bir şehir her şeyi aynı anda tutar — aynı yağmurun altında, aynı kaygan çinilerin üstünde, aynı anda kırk dokuz hikâyeyi — çünkü çelişkiyi seçmek zorunda kalmadan taşıyabilen tek yapı şehirdir. Yağmur ve ölüler ve Clara’nın kanı ve çellistin sesi ve duvarlardaki 1974 ve büyüyen yasemin ve vadesi gelen kira — hepsi aynı anda, benim içimde.
Bir deprem tuttum. Bir kitabı da tutarım.
Geri gel. Bu kez sor. Evet derdim.
— Lizbon
Tepeler. Yağmur. Kira ayın birinde ödenir.
Not: Alfama’daki bahçenin yasemini 340 yaşında. Budanması gerekiyor; ev sahibi bunu yapmıyor. Kedi de bakıma hiçbir katkıda bulunmuyor. Bunun kayda geçmesini istiyorum.