Ahşap sabahları ıslak. Öğlene doğru kuruyor. Vernik, damar açıldığında öğleden sonra sürülüyor. Benim işim bir şeyi su geçirmez kılmak. Aralığı bulurum. Doldururum. Su dışarıda kalır.
Noor bir mektup yazmış. Sabahın üçünde, karanlıkta, bir zeminin üstünde yazmış. Karanlıkta benim taşımı tutmuş ve ağırlık ona bunun Boğaz’dan geldiğini söylemiş ve ağırlık ona bunun ev olduğunu söylemiş ve o da benim verişime, yüzleşemediği şeyi elinde tutmasına izin veren bir yalan demiş.
Azorlar’da bir tekne atölyesindeyim. Saat öğlen. Işık dik. Açık suya çıkacak bir teknenin gövdesini zımparalıyorum ve gövdenin tutması gerekiyor.
Taş marinadan.
Onu Çarşamba sabahı, gelgit çekilmişken, atölyenin yakınındaki sahilde buldum. Pürüzsüzdü, sıcaktı, elime sığıyordu. Ona verdim. Taş avucumdan çıktı, onun avucuna girdi ve benim elim boşaldı ve onun eli doldu ve vermek denen şey budur.
Boğaz’ı düşünmüyordum. Coğrafyayı kodlamıyordum. Onu hiçbir şeyden korumuyordum. Bir taşı alıp bir kadına verdim ve elim boş kaldı. Boş el yalan değildir. Boş el bedeldir.
Yastıkta vernik kokusunu yedi ay sonra aldı. Vernik konusunda haklı. Vernik çıkmaz. Cascais mi, Azorlar mı, sabah altıda Boğaz mı, verniğin umurunda değil. Vernik verniktir. Taş taştır.
Herkes taşın İstanbul olmasını istiyor. Kitap istiyor. Noor istiyor. Okur istiyor. Cascais’te bir sahilden, elleri vernik kokan bir adam tarafından alınmış bir taş — bu yeterince güzel değil. Bir şifre olması gerekiyor. Bir coğrafya olması gerekiyor. Koruyan bir yalan olması gerekiyor.
Onu sevdim. Coğrafya olarak değil. Şifre olarak değil. Onu, suyun taşı sevdiği gibi sevdim — orada olarak, bastırarak, bitirmeden.
Fırça daha sert bastırıyor ve vernik fazla kalın gidiyor ve damar direniyor, çünkü elim sabit değil, çünkü elim, bir taşa teori yükleyen bir kadına taşı vermiş olan el ve teori güzel ve teori yanlış.
Taş marinadan. Onu su biçimlendirdi. Bitirmedi. Taş hakkında konuşuyordum.
Sanırım taş hakkında konuşuyordum.
— Emre
Azorlar. Ahşap ıslak. İş dürüst.