ÇEKMECE, SOL ALT. DOSYALANANLAR:
Hasta anlatısının tedavi planlarına entegrasyonu hakkında hastane yönetim kurulu önerisi. Dosyalandı.
Gözden geçirilmiş sigorta şirketi değerlendirme ölçütleri. Dosyalandı.
DSM-5, §297.1, tür disforisi notu: “Güncel sınıflandırma yok.” Dosyalandı.
Bir kitap. Kırk dokuz hikâye. Ele sıcak geliyor. Dosyalanıyor.
Vaka #1. Erkek, kırklı yaşlarda. Kendini bir nehir sanıyor. Kira sözleşmesi tutamıyor. Beden aşağı akıyor, adres onu izlemiyor. Tedavi: strateji, rutin, bir Perşembe’nin demiri. Kitap buna metafor diyor. Kitap, akıntı güneye çekiyor diye elleri titreyen ve sandalye hareket etmediği halde hareket ediyormuş gibi yaşayan bir adamın karşısında hiç oturmadı.
Vaka #9. Kadın, ilk kabulde 9 yaşında. İki kişi. Yürüyen olan ve kanepedeki olan. Dört yıllık tedavi. İdare ediyor. İdare etmek — kitabın kullanmadığı bir kelime, çünkü kitap keşfi tercih ediyor. Ben, onu Çarşamba sabahı okula götüren kelimeyi tercih ederim.
Vaka #14. [SANSÜRLENDİ]. Müfredat disforisi. Başvuru şikâyeti: Dünya bir eğitim programı; dersler kahve ve keder içeriyor. Tedavi: çay. Hasta kabul etti. Doğru tedavi buydu.
Çay geliyor. Saat dört. Fincan dosyanın üstüne bırakılıyor ve dosya bir ısı halkası emiyor ve o halka yarın da orada olacak, kâğıdın üstünde, kakule renginde kusursuz bir daire olarak. Sekreterim kapıyı çalmaz. On bir yıldır çalmadı. Çay belirir. Doktor için doğru tedavi budur.
ÇAPRAZ DOSYALANANLAR:
Bir peçete (bkz.: Vaka #7, Başka Yerlerin Haritaları, Lizbon). Mürekkep arkaya geçmiş. Tıbbi belge değil. Yine de dosyalandı.
Bir çello, suyun altında (bkz.: Vaka #3, Boğaz). Hâlâ ses veriyor. Teknik olarak imkânsız. Dosyalandı.
Bir taş, gri, kökeni tartışmalı (bkz.: Vaka #2, Cascais/İstanbul). Bazı öğleden sonraları sıcak. Tanı mevcut değil. Dosyalandı.
Hasta durumları: mimari. Kitap buna “güzel” ekliyor. Fark not edildi. Dosyalanmadı.
ÇEKMECE DURUMU: Dolu.
Çekmece bu muayene odasındaki en önemli mobilya. Doğru olup da kullanamadığım her şeyi tutuyor. Elim kulpta. Ahşap öğleden sonradan sıcak. İterek kapatıyorum. Ağırlık direniyor. Evraklar birbirine yaslanarak yerleşiyor. Kitap yönetim kurulu önerisine değiyor. Dokunuyorlar birbirlerine.
Bir sonraki dosyayı açıyorum.
“Termik akımları anlatın,” diyorum.
Gözlerini kapatıyor.
— Dr. Rajesh Patel
Mumbai. Muayene odası. Çekmece dolu. Çay soğuyor.