Dr. Rajesh Patel’in masasındaki dosyanın üstünde şu yazıyordu: VAKA #17 — TÜR DİSFORİSİ (KUŞ). Hasta, kuş olduğuna inanıyordu.
Mecazen değil. Pune’li, otuz bir yaşında bir yazılım geliştiricisi olan hasta — sakin, zeki, bu inancın alışılmadık olduğunun tümüyle farkında olarak — kendisinin insan bedeninde yaşayan bir Brahminy kite olduğuna inanıyordu. Sahip olmadığı kanatların altında termal yükselişlerin hissini tarif edebiliyordu. Mula- Mutha Nehri’ni iki yüz metre yükseklikten nasıl gördüğünü anlatabiliyordu.
Dr. Patel onu savuşturmadı. Önceki on altı vakadan sonra, patoloji ile hakikat arasındaki mesafenin tıp literatürünün kabul ettiğinden çoğu zaman daha kısa olduğunu öğrenmişti.
1 numaralı vaka, kendisinin nehir olduğuna inanan bir adamdı. Bu inanç onu işinde daha iyi yapmıştı. 9 numaralı vaka, Lizbon’da iki kişi olduğuna inanan bir çocuktu. Mektubunda şöyle yazmıştı: “Çarpılmış insanların çoğu bunun farkında olmuyor zaten.” 14 numaralı vaka ise kendine Kev diyen ve “reenkarnasyon bağlamında tür disforisi”ni konuşmak isteyen Praglı bir uzaylıydı.
Cevabı yoktu. Çayı vardı; sekreteri, ne konuşuluyor olursa olsun, saat dörtte getirirdi; sütlü, bol kakuleli ve tür disforisi dosyası ile kızının düğün fotoğrafı arasına bırakılan çay.
Hastane yönetimi ona yazmış, 1’den 16’ya kadar olan vakaları daha geleneksel yöntemlere sahip meslektaşlarına sevk etmesini tavsiye etmişti. Dr. Patel mektubu, teknik olarak doğru ama temelinden yanlış belgeler için ayırdığı çekmeceye kaldırdı. Çekmece doluydu.
17 numaralı vakayı açtı. Kalemini eline aldı.
“Termalleri anlatın,” dedi. Hasta gözlerini kapadı. Bir şey demedi. Oda sessizdi — Mumbai’de, geç öğleden sonra, trafiğin ses düzeyinin en yüksek noktasına ulaşıp bu yüzden bir tür sessizliğe dönüştüğü danışma odalarının o kendine özgü sessizliği.
Dr. Patel kalemini bıraktı. Elleri sakindi. Sonra kadın konuştu ve sesi değişti — daha hafif, daha yüksek; sanki yukarıdan geliyormuş gibi:
“Termal seni yakaladığında yükselmeye sen karar vermezsin. Yükseliş karar verir. Kanatların — benim kanatlarım — havanın şeklini, sizin akciğerlerinizin nefesin şeklini bilişi gibi bilir. Bunu düşünmezsin. İçinde yaşarsın. Nehir aşağıdadır ve gümüşle doludur ve güneş sırtındadır ve sen uçmuyor olursun. Uçuruluyorsundur. Gökyüzü, içinde bulunmanın neye benzediğini anlamak için seni kullanıyordur.”
Gözlerini açtı. Gözleri ıslaktı.
“Özlüyorum,” dedi. “Bu bedenin içinde geçirdiğim her gün termalleri özlüyorum. Özgürlüğü değil. Herkes özgürlük sandı bunu. Değil. Tutulmakla ilgili. Hava tutar seni. Bu…” Kendini, sandalyeyi, odayı işaret etti. “Bu tutmuyor. Yalnızca içinde barındırıyor.”
Dr. Patel notlarına özenle şunu yazdı: “Hasta, tutulmak ile içerilmek arasında ayrım yapıyor. İlkinin uçuş deneyimi, ikincisinin beden sahibi olma deneyimi olduğunu belirtiyor.”
Sonra klinik notun altına, daha küçük harflerle şunu ekledi: “Hezeyan içinde değil. Memleket hasreti çekiyor. Soru şu: neresi için?”
Başını kaldırdı. Hasta pencereden bir kuşa bakıyordu — nehrin üstünde termale girmiş bir Brahminy kite’a.
İkisi de konuşmadı. Kuş yükseldi.