Kitabı dükkânda, kapanıştan sonra, ışıklar kapalıyken okudum. Önce Çekçesini okudum. Hissettiğim her şeyi önce Çekçe hissettim; üç kez evlenmiş olduğum şey için kelimenin bulunmadığı dilde. Çekçede krásný dersin, güzel demektir ve hiçbir şey demektir. Dört dil. Tek kelime yok.
Budapeşte. Ciltli baskı ellerimde ağırdı — bez cildi köşelerinden yıpranmış, sayfa lambanın altında sararmıştı. Yılda iki kez yön değiştiren Portekiz’deki bir nehir hakkında okuyordum. Nehrin adı — Portekizceydi, şu harfle başlıyordu —
O kapıdaydı. Yedi saniyede anladım. Yüzünün hangi soruyu soracağını biliyordum. Başımı kaldırmadım.
Cümleyi seçtim. Cümle tersine dönmekle ilgiliydi — geri giden suyla. Kapı eşiği yerine cümleyi seçtim; cümle de tam kendi uzunluğu kadar değdi buna, bir saniye bile fazla değil.
Nehrin adı. Şu harfle başlıyordu — hayır. Gitti.
Lizbon. Bir Çarşamba. O, Güney Amerika Gezi Rehberleri rafını düzenliyordu. Ben Azorlar rehberini yerine koyuyordum. Yanımdan geçti ve enseme dokundu — iki parmak, kısa bir an.
Aradığın kitap o mu diye anlamak için bir kitabın sırtına dokunur gibi.
Aradığını buldu. Ya da ben öyle olduğuna karar verdim, çünkü bir kapı eşiği yerine bir paragrafı seçen adam, o iki parmağın kendi düşündüğü anlama gelmiş olmasına ihtiyaç duyar. Evliliğimi o belirsizliğin üstüne kurdum. Üçüncü düğün o Çarşamba günüydü. O dokunuş. Dükkân eski kâğıt kokuyordu. İkimiz de hiçbir şey söylemedik.
Nehir — Portekizce — adı iki heceliydi — o paragrafı yirmi yıldır taşıyorum ve adı
Sel. Şubat. Bir boru gece yarısı patladı ve sabah olduğunda dükkânın içinde iki parmak su vardı. Alt raflardaki kitaplar — Coğrafya, Anı, bizimkinin yer aldığı bölüm — sırılsıklamdı. Elimde suyu çekmiş bir Fas rehberiyle suyun içinde ayakta durup gülüyordum. Mariana merdivenlerdeydi, ayakkabılarını çıkarmıştı. Kev ise gerçekten önemli bir konuda haklı çıkmış insanların inancıyla yerleri siliyordu.
Su, Coğrafya ile Anı arasındaydı. Kitap da Coğrafya ile Anı arasındaki raftaydı. Olması gereken yerde.
Sel dürüsttü. Krásný yerine bende kalan şey dürüstlük. Sözcüğün yerine bende kalan şey bu.
Nehrin adı. Onu yine kaybettim. Portekizceydi. Yön değiştiriyordu. Geri gidiyordu.
Varlık sözü verdim. Buradayım. Lizbon’da bir kitapçının içinde, iki parmak suyun ortasında, elimde su çekmiş bir rehberle ayakta durup gülüyorum — çünkü sel dürüst, kitaplar yanlış sırada, Mariana’nın ayakları merdivenlerde çıplak, adını hatırlayamadığım nehir — geri giden o nehir — nehir —
Gitti. Paragraf kaldı.
— Viktor
Maps of Elsewhere, Lisbon. Kitaplar yerine oturuyor. Su kendi seviyesini buluyor.
Not: Dmitri, kişisel anlatının güvenilmezliği üzerine yazdığım mektubu saklamış. Güvenilmez bir anlatının başına gelen ilk güvenilir şey bu. Etkilendim. Çekçede bunun kelimesi — hayır. Bu kez değil. Etkilendim.