Davetiye şöyle diyordu: “Mariana ile Viktor, düğünlerinde sizi görmekten mutluluk duyacaktır.” Hangi düğün olduğu yazmıyordu. Bu aşamadan sonra düğünleri numaralandırmak kaba kaçardı.
İlk evlendiklerinde yıl 1987’nin baharıydı, şehir de Prag. Kadın yirmi üç, adam yirmi altı yaşındaydı; ikisi de birbirinin dilini bilmiyordu. Sonradan bunun, bir evlilik için mümkün olan en sağlam temellerden biri olduğunu anlayacaklardı. Mariana Portekizliydi. Viktor Çek. Karşılaştıkları Malá Strana’daki kafe, tütünle ıslak yün kokardı. Mariana onun ellerini hatırlıyordu — Fransızca bir kelimeyi bulamadığında havayı, ağzın söyleyemediği şeyi şekillendirir gibi yoğuruşunu. İkisi de iyi konuşamadıkları bir Fransızcayla anlaşıyor, bunu el hareketleriyle, yüz ifadeleriyle ve karşılarındaki insanın yaşayan en ilginç kişi olduğuna dair ortak inançla destekliyorlardı.
Dört yıl sürdü. O yılların en iyileri karanlıkta yaşandı; orada dil gereksizdi, beden de gün ışığının söyleyemediği her şeyi söylüyordu. Birbirlerini, insanın bir şehri öğrendiği gibi öğrendiler: kaybola kaybola, yalnız geceleri işe yarayan kestirme yollar bularak.
Boşanma da iki dilde yürütüldü. Evrak Çekçeydi.
İkinci kez, 2004’te Budapeşte’de evlendiler. Artık daha yaşlıydılar. Şimdi birbirlerinin dillerini konuşuyorlardı — onun dilini, bunun dilini ve sonradan ikisinin de güzelce katlettiklerini fark edecekleri Fransızcayı. Aradaki yıllarda ikisi de başka insanlarla evlenmişti. Mariana’nın ikinci kocası kusursuz denecek kadar yeterliydi — hoş, profesyonel, unutulabilir. Viktor’un ikinci karısı da tam aynı anlamda yeterliydi. Bu kelime, ikisinin de öğrenmiş olduğu şeyin adı hâline geldi: yeterlilik, orada olmakla aynı şey değildi.
Budapeşte altı yıl sürdü. Sessizlik üzerine çıkan bir anlaşmazlık yüzünden ayrıldılar. Perşembe günü olmuştu. Viktor kitap okuyordu. Mariana kapı eşiğinde dört dakika durdu. O, başını kaldırmadı. Mariana odadan çıktı. İkisi de sesini yükseltmedi. Sessizlik öylesine tamdı ki bir sesi vardı — iki insanın, birbirinden bağımsız biçimde, bunun artık yeterli olduğuna karar verişinin sesi.
Şimdi yıl 2026’ydı ve Lizbon’daydılar; baskısı tükenmiş gezi rehberleri satan bir kitabevi işletiyorlardı. Dükkânın adı
“Başka Yerlerin Haritaları”ydı. Onlardan önce Prag’daydı, kısa bir süre Budapeşte’de bulunmuştu, şimdi de Lizbon’daydı — onlar taşındıkça o da taşınmıştı. Eski kâğıt ve hiç gidilmemiş yerlere yapışan o özel umut kokusunu taşırdı. Haritada kimsenin bulamadığı bir yerden geldiğini iddia eden, gece vardiyasında güvenlik görevlisi olarak çalışan yarı zamanlı personelleri Kev, vitrine şu yazıyı asmıştı: “HER KİTAP BİR GİDİŞ SALONUDUR.”
Düğün kitabevinde, Coğrafya ile Anı arasında yapılacaktı.
Otuz misafir.
Viktor yeminini Portekizce yazdı; çünkü o dil, doğruluktan daha dürüst hatalar barındırıyordu.
“Seninle daha önce de evlendim,” diye okudu, Orta Avrupa Gezi Rehberleri ile Güney Amerika Gezi Rehberleri raflarının arasında dururken; elleri hafifçe titriyordu. “İki kez bir odada durup seni seçiyorum anlamına gelen sözler söyledim. İkisinde de içtendim. İkisinde de yetmedi. Evliliklerimizin arasındaki yılları, sorunun vaatlerin ayakkabılar gibi eskimesi mi olduğunu, yoksa bizim sadece vaatlerimizin inşa edildiğinden daha uzağa mı yürüdüğümüzü düşünerek geçirdim.”
Durdu. Mariana’nın gözleri kuruydu. Düğünlerde ağlamazdı o. Ayrılıklarda, bazı müzik parçalarında ve hiçbir zaman beklendiği anda ağlardı.
“Üçüncü seferde,” diye sürdürdü Viktor, “kalıcılık vaat etmiyorum. Mevcudiyet vaat ediyorum. Burada olacağım. İyi olduğunda da korkunç olduğunda da. Aramızdaki sessizlik yakınlık olduğunda da terk ediliş olduğunda da. O zaman da. En çok o zaman.”
Mariana’nın yemini dört cümleydi. Onları bir peçeteden okudu, çünkü kahvaltıda yazmıştı ve daha iyi bir kâğıda geçirmesi için bir sebep görmüyordu.
“Seni, dilini konuşamadığım bir şehirde seçtim. Seni, o dili fazla iyi konuştuğum bir şehirde yeniden seçtim. Seni şimdi de, her yerde değil de başka her yer hakkında kitap sattığımız bir şehirde seçiyorum; çünkü başka her yer, birbirimizde bulmayı sürdürdüğümüz şeyi daha önce aradığımız yerlerin ta kendisi. On yıl sonra yine sor.”
Mariana’nın eski kocası bir not gönderdi: “Üçüncü sefer işte odur.” Bu söz hem samimiyetle hem ironiyle işliyordu; bu evlilikte zaten her şeyin işlediği tek biçim de buydu.
Akşam boyunca Kev — olup biteni, sanki ilk kez bir kültürel ritüele rastlıyormuşçasına yoğun bir merakla izleyen Kev — Mariana’ya yaklaşıp bir soru sordu.
“Bu evlilik biterse,” dedi, toplumsal kuralların kendisi için sonradan edinilmiş ve kusurlu öğrenilmiş bir teknoloji olduğu insanların o dosdoğru açıklığıyla, “onunla dördüncü kez evlenir misin?”
Oda sessizliğe gömüldü — iyi türden bir sessizliğe; gerçek bir soru sorulduğunda odaya çöken türden.
Mariana Viktor’a baktı. Viktor Mariana’ya baktı. Aralarından, otuz dokuz yılın, üç düğünün, iki boşanmanın, dört dilin ve o anda tartışmasız biçimde hem yakınlık hem de başka bir şey olan bir sessizliğin birikmiş ağırlığı geçti — paylaştıkları hiçbir dilin kelime bulamadığı bir şeydi bu.
“Hayır,” dedi Mariana.
Viktor başını salladı. Gülümsüyordu. Bu, kötü bir haber duymuş adamın gülümsemesi değildi. Hayatında kendisine söylenmiş en sahici şeyi duymuş bir adamın gülümsemesiydi.
“Bu sefer bitmez.” Mariana durdu. Oysa hiç durmazdı.
“Başarısız olmayacağız diye değil. Başarısızlık işin yapısında var. Neredeyse kırk yıldır çok güzel başarısız oluyoruz. Sadece artık bunun için bir törene ihtiyacımız olduğunu düşünmüyorum.”
Sonra onu öptü. Viktor’un ağzında kitabevinin kahvesinin tadı vardı; altında da Prag.
Üç ay sonra, Okyanusya Gezi Rehberleri rafının arkasında bir boru patladı. Sabah olduğunda su Ortadoğu’ya kadar ulaşmıştı. Viktor, iki parmak suyun içinde, 1973 tarihli sırılsıklam bir Fas rehberini elinde tutarken gülmeye başladı.
Mariana lastik çizmelerle merdivenlerden indi, manzaraya bir kez baktı ve dedi ki:
“Evlilik tam da buna benzer.”
İçinde bir sıcaklık vardı — Budapeşte’nin, sessizlik kavgasının ve sükûnetten ayırt edilemeyecek kadar küçülterek içine katladığı bir öfkenin sıcaklığı. Sel dürüsttü. Sel, hasardan başka bir şeymiş gibi davranmıyordu.
Sabahı kitap kurtararak geçirdiler; Kev de elinde paspasla, suyun maddi nesnelere hiçbir şeyin kalıcı olmadığını hatırlatmak için kullandığı yöntem olduğuna dair bir teoriyle çıkageldi.
“Kev,” dedi Viktor — önce Çekçe, sonra İngilizceye dönerek, çünkü şefkati hep anadiline geri düşerdi — “lütfen sadece paspas yap.”
Kev paspas yaptı. Ama bunu, önemli bir konuda haklı çıkmış ve bunun yerine paspasın konuşmasına izin vermekten memnun olan birinin havasıyla yaptı.