Bu, yazar için değil. Bu mektup senin için.
Sen hâlâ oradasın. Ev sahibi diyor ki: yirmi iki derece, her zamanki gibi. Yeni kiracı bunu açıklayamıyor. Ben de açıklayamamıştım. Açıklamam gerekmiyordu da. Sandalyeme oturup çaldım, oda eğildi ve o eğiliş sana doğrudan oldu; açıklamak benim işim değildi. Benim işim çalmaktı.
Çello dizlerimin arasında. Yay teli buluyor. Açık beşli — sol ile re, kapı gibi duyulan o aralık. Çıplak ayaklarım zeminde. Zemin sesi ikinci yatak odasına taşıyordu. Yönünü tabanlarımda hissedebiliyordum. İki yıl boyunca her akşam, sesin ayaklarımdan çıkıp sana doğru gittiğini hissettim.
Nasırlar tellere ait oluklar taşırdı. İki yıl boyunca aynı notalara basmış birinin kendine özgü olukları. Anvers’te yumuşadılar. Yumuşadılar gerçekten. Başka müzikler. Başka odalar. Eğilmeyen odalar.
Yüksek sesle söyledim bunu — odanın içine, o yirmi iki derecenin içine doğru: “Rica ederim.”
Sıcaklık yarım derece yükseldi. Omurgamda hissettim. Sonra geri döndü.
Aramızdaki tek konuşma buydu. Sen baskıyla yazdın. Ben sesle cevap verdim. İkimiz de doğru aracı kullanmadık. İkimiz de anlaşıldık.
Birisi Boğaz’a bir çello bıraktı.
Çaldığım çalgı o muydu bilmiyorum. Ama frekansı biliyorum — 147 hertz. Odanın onu tanıdığını biliyorum. Sesin şimdi suda olduğunu, güneye doğru yol aldığını biliyorum; Boğaz da onu, her şeyi taşıdığı gibi taşıyor: sormadan, yumuşak davranmadan, on iki derecede.
Ben çellomu kutusuna koydum. Kutuyu kapattım. Kapıyı kapattım. O ise bir köprünün üstünde ellerini açtı. Bunlar aynı hareket değil. Ben bitirdim. O bıraktı. Bir müzisyen bir parçayı bitirdiğinde çalgısını nehre atmaz. Çalgıyı kutusuna koyar, çünkü çalgının icralar arasındaki dinlenme yeri kutudur ve o dinleniş saygının kendisidir ve kutu kapanır ve kapanış yumuşaktır ve sonrasındaki sessizlik kayıp değildir. Sonrasındaki sessizlik, çalgı olmadan da odada sürüp giden sestir.
O, prelüdü suya verdi. Ben onu odada bıraktım. Prelüd senindir. Hep de senindi. Frekans suyun elinde. İcra senin. Bunlar aynı şey değil.
Son akşam. Kutular kapının önünde. Çello kutusundan çıkmış. Sandalyeme oturdum. Prelüdü çaldım. Yay tele değdi, açık beşli odayı doldurdu, oda eğildi ve ben parçayı baştan sona çaldım ve son nota sönerken yayı telin biraz üstünde tuttum. Reçine tozu tuşenin üstüne çöktü.
Oda sessizliği, müzikten sonra odaların sessizliği tuttuğu gibi tuttu — boş değil, yüklü. O eğilişin sürdüğünü hissettim. Sonra bıraktı.
Ayrıldım, çünkü işitilmesi gereken işitilmişti. Korktuğum için değil. Kira bittiği için değil. Beni duyan biri için iki yıl boyunca çalmak yeterdi. Bildiğim tek yeter buydu.
— Çellist
Anvers. Odanın ısısı yanlış.
Not: Nota hâlâ sıcak mı? Yeni kiracı onu duvarın içinden duyuyor mu? Müzik, benim ulaşamadığım yerlere ulaşıyor.