YERLER

her hikâyeye bir mahalle

SON DURAK

Fünikülerin bittiği ve tepenin onsuz devam ettiği yer. Mesafeler buraya kadar verilir, daha ötesine değil. Üstünde: basamaklar, sonra çakıl, sonra deniz tarafında halat korkuluğu olan bir patika.

KAPI VE ARKASINDA NE OLDUĞU

Kimsenin onu açık tutmaya ömrünün yetmeyeceği kadar uzun zamandır açık tutulan paslı bir kapı ve badana ile is karasından küçük bir manastır. İdare edilmiyor. Bedel yok, makbuz yok. Kutu ayrı ve müzayede evi için değil: hiçbir şeye ihtiyacı olmayan bir yere bir şey verdiğinizi hissedebilmeniz içindir.

PONTON

Geçişlerin kalktığı ve şehirdeki her mesafenin ölçüldüğü yer. Sütun burada duruyor, su işaretlerini taşıyarak, iki yeniden beyan ve planlanmış bir üçüncüsü.

BALIK PAZARI

Tentelerin altında kendi havasını tutar ve yağmur çizelgesinin kapsamında değildir. Şehirde hava düzeni olmayan tek yer ve sayaçların hiç ulaşmadığı yer.

Depo

Kayıkların kayık tepesinden indiği yıl boşaltılmış bir sarnıç. Kemiklerinden kablo geçen kırk sütun; oda kendi kendini çalar. Üçüncü sütunun arkasında, eski su merdivenleri, eskiden suya inen, şimdi karanlığa inen.

RUHSAT SALONU

Yenilemeler perşembeleri. Dönem bitince kuyruk odanın çevresinde iki kez kıvrılır. Gişe yedi bir kez, istenmeden önce bir ödemeyi geri verdi, ve bunu söyleyen bir satır bastı, ve kuyrukta kimse bunun olduğunu görmemişti.

Kanat

Şehir insanları tutuklamayı bırakıp onlara fatura kesmeye başlayınca kapanan bir tutukluluk kanadı. Üç ayak taş, üstünde bir tuğla derisi, bütün sebep de bu. Bir çilingir iki sahanlıktaki her kilidi ters çevirmek için üç hafta harcadı ve kanadın tek yasası bu ters çevirme.

DOLAP SALONU

Sıra başına kırk dolap, her biri tek notasını mırıldanarak, ayın on dördünde. Bir göz boş ve fabrika temizliğine kadar süpürülmüş, salonun fanları da bütün yıl ondan bir derece uzağa eğik.

POSTANE SARAYI

Üçüncü kat, kolilerle sessiz kulübelerin arasında: ihracat. Binanın en kısa kuyruğu. Ruhsat yolculuk etmez; kayıt, saklanan kısım üzerinden hesaplanan bir bedelin ödenmesiyle yolculuk eder.

HAMAM

Kubbenin altında, telefonların ahşap dolaplarda öldüğü yer. Tepedeki son fotoğraflanmamış ışık ve şehrin ulaşamadığı tek oda — ki oraya yine de ulaşır, bir annenin ağzında, kızına hangi kelimelerin değerli olduğunu öğretirken.

Kuyu

Bir kart okuyucuyla donatılmış. Bazı insanlar madenî para getirir. Çeyreğin son perşembe günü boşaltılır; madenî paralar sayılır, kaydedilir ve genel hesaba iade edilir; sudan alınan kâğıt, para olma ihtimaline karşı kurutulur ve sonra atılır. Dilekler kaydedilmez. Hiç istenmediler.