—

Konstantiniyye

Balığın tadı hâlâ Salı gününü andırıyor. Tuzla pirincin arasında tanıma geliyor — bunu daha önce yemiştin, hatırlamadığın bir şehirde, eğri duran bir masada.

Konstantiniyye

Köpekler sanki randevuları varmış gibi yürüyor. Var. Randevuları, senin şehrinin yıkıp benimkinin hatırladığı kavşaklarla. Clara’nın yumruğunu geçirdiği parke taşları burada hâlâ duruyor, kırılmadan.

Konstantiniyye

Sera yüz otuz iki kartpostal aldı. Fıstık yeşili kapının eşiğinde, binaların birbirine yaslandığı tam açıda durdu. Katlandı. Şimdi burada. Zaten hep buradaydı.

Konstantiniyye

Çapraz kırışık. Sol üst köşeden merkeze. Şehir katlanmış durumda. Katlanmış bir şehirden gelen kartpostal her zaman kırışır — kırışık, boyutların anlaşamadığı, başparmağını bastırsan iki şehri birden hissedeceğin yerdir: binaların eğildiği şehir ve dik durduğu şehir, adı olan şehir ve altındaki öteki. Sıcaklık katlanmaz. Kapı o kırışıktır. Şiir yapmıyordum. Coğrafya anlatıyordum.

Konstantiniyye

Kitap bir labirent değil. Labirentin duvarları olur. Bu kitabın kırışığı var. İçinde yolunu bulmazsın. Onu açarsın.

Konstantiniyye

Jade defterini açtı ve alttaki sahtecilikleri gösterdi. Dağınık olanı temiz olana dönüştürdü. Kartpostallar zaten hep temizdi. Şehrin 1453’ten beri revize etmek için vakti oldu.

Konstantiniyye

El yazısı senin. Henüz fark etmedin.

(Konstantiniyye damgalı)

(gönderen adresi yok)

(pul 1453’ten beri var olmayan bir ülkeye ait)