Lucia eve saat tam 3.47’de girdi; çünkü saymıştı. Hep sayardı. Saymak, ayakkabıları düşünmemenin yoluydu; Mateus Ferreira’yı da, dokuz yaşındakilerin düşünmemek için saydığı her şeyi de.
Anahtarı kilide soktu. Kapı açıldı. Koridor hep koktuğu gibi kokuyordu — annesinin raftaki bir kâsede tuttuğu lavanta ve iki gece önceki akşam yemeğinden kalmış balığın silinmeyen, belli belirsiz hayaleti. Sırt çantasını bıraktı. Mateus Ferreira’nın hakkında fikir beyan ettiği ayakkabıları ayağından çıkardı. Oturma odasına girdi.
Kanepeye uzanmıştı.
Kendisi. Kopyası değil — kendisi. Sol dizindeki yara izi (Praça do Comércio, yaz). Eksik diş (eylülde çıkması vaat edilmiş, çıkmamış). Saçlar, teneffüste tarakların teorik, taklaların ise gerçek olduğu zamanlardaki gibi koyu ve karışık.
Kanepe üzerindeki beden en sevdiği elbiseyi giymişti. Üzerinde küçük beyaz gezegenler olan mavi elbiseyi. O sabah onu giymemişti Lucia. Gri kazağını giymişti; çünkü o gün tam gri kazaklık bir gündü ve dokuz yaşındakiler, hissederek giyinme becerisini unutmuş meteorologlardan daha iyi anlar havadan.
Beden nefes almıyordu.
Lucia kapı eşiğinde çok uzun süre durdu. İki nefesini de içinde tuttu — biri dehşetle pürüzlü, biri kalp atışı kadar düzenli — ve aralarındaki farkı çelişki olarak değil, olgu olarak hissetti. Zaten hep iki kişiydi o. Bu, sadece bunu sonunda gördüğü andı.
İnsanın kendi bedenini bulmasıyla ilgili mesele, bunun için bir usul bulunmayışıdır.
Lucia çığlık atmadı. Çığlık atan türden biri değildi. Sayan türden biriydi; bu yüzden saydı: bir yara izi, bir eksik diş, beyaz gezegenli bir mavi elbise, yükselip alçalmayan bir göğsün üzerinde kavuşturulmuş bir çift el. Gözlerinin çoktan söylediği ama zihninin hâlâ teslim almayı reddettiği şeyi doğrulayan dört şey.
Kanepenin yanına, yere oturdu.
“Sen ben misin?” diye sordu bedene.
Beden cevap vermedi.
Amara’yı aradı. Amara onun yüzme antrenörüydü; Lagoslu, uzun boylu bir kadındı, kendi hayatını bir spor müsabakası anlatır gibi anlatırdı ve zor bir dersin ardından Lucia’ya bir keresinde şöyle demişti:
“Su, senin korktuğunu bilmez. Yine de yüz.”
“Amara,” dedi Lucia, “bedenimi buldum.”
“Nerede?” diye sordu Amara; çünkü pratik bir kadındı ve dokuz yaşında bir çocuk sizi imkânsız bir cümleyle arıyorsa, doğru tepki, ona yalnızca alışılmadıkmış gibi davranmaktır.
“Oturma odasında. Kanepenin üstünde. Mavi elbisemi giymiş.”
“Gezegenli olanı mı?”
“Evet.”
Bir duraklama oldu. Lucia Amara’nın nefesini duyabiliyordu; onun gerisinde de su sesini — bir havuzu, bir antrenmanı, sürüp giden bir dünyayı.
“Canın yanıyor mu?” diye sordu Amara.
“Sanmıyorum. Ama öteki ben nefes almıyor.”
“Olduğun yerde kal. Geliyorum.”
Beklerken Lucia düşündü: ya bir kişinin bir kere olması iki kişi ediyorsa? O zaman asıl olan hangisiydi? O zaman hem sayan el hem de kendisini gösteren parmak oydu.
Bedenin eline dokundu. Soğuktu ama yokluğun soğuğu değildi. Mesafenin soğuğuydu. Kendi eli sıcaktı. Aradaki fark bir hayat genişliğindeydi.
Amara on iki dakikada geldi. Oturma odasına girdi, kanepedeki bedene baktı, yerde oturan Lucia’ya baktı ve hayatında ilk kez bir sonraki cümlesi olmadı.
Sonra Lucia’nın yanına, yere oturdu; ikisi bir süre bedene bakıp hiçbir şey söylemedi.
Açıklamadı.
“Belki de,” dedi Lucia, “herkes böyledir.”
“Nasıl?”
“İki. Belki herkes iki kişidir de, ötekini bulacak kadar erken eve gelmedikleri için bunu bilmiyorlardır.”
Amara bunu düşündü.
“Bu,” dedi, “ya hayatımda duyduğum en ürkütücü şey ya da en teselli verici.”
“İkisi de,” dedi Lucia. “Sessizlik gibi.”
Ne demek istediğini açıklamadı. Dokuz yaşındaydı. Açıklamak zorunda değildi.
Annesi eve geldiğinde beden hâlâ oradaydı. Annesi yanından geçip gitti. Kendi kızının bedeninin yanından, kanepenin üzerindeki bedenin yanından geçip mutfağa girdi ve sanki oturma odasında her zamanki eşya, her zamanki ışık, her zamanki lavanta dışında hiçbir şey yokmuş gibi akşam yemeğini yapmaya başladı.
“Okul nasıldı?” diye seslendi annesi.
Lucia kapı eşiğinde duruyordu. Beden kanepede yatıyordu. Annesi tenceredekini karıştırıyordu.
“Çarpma işlemi,” dedi Lucia.
Annesi başını salladı. Çarpma işlemi okulda yapılabilecek makul bir şeydi. Kanepeye bakmadı. Hiçbir zaman bakmayacaktı. Lucia anlamaya başlıyordu: yetişkinlerin, bir oda hakkında zaten bildiklerine ters düşen şeyleri görmeme konusunda olağanüstü bir yetenekleri vardı.
O gece Lucia yatağına uzandı ve ilk kez, odada başka birinin nefes aldığına dair belli belirsiz ama tartışılmaz hissi duydu — yanında değil, üstünde değil, ama bir yerlerde içinde; kaburgalarının arasında, öteki Lucia’nın bir mektubun yeniden zarfına kıvrılması gibi geri katlandığı yerde.
Nefesleri saydı. Kendi nefeslerini. Ve ötekileri. Neredeyse ama tam değil, aynı ritimdeydiler — aynı odadaki, aynı saati başka başka söyleyen iki saat gibi yarım vuruş farkla.
Bir keresinde, nefesler arasındaki aralıkta, gözlerini açtı ve gördü — ya da gördüğünü sandı — oturma odasının kapı eşiğini. Orada, üzerinde beyaz gezegenler olan mavi elbiseli bir kızın biçimi duruyordu; gözleri açık, karanlık ve sabırlıydı, insanın uzun zamandır beklediği bir şeye baktığı gibi bakıyordu ona.
Lucia gözlerini kapadı. Sabah olana dek bir daha açmadı.
Sayarak uykuya daldı.