Göktaşı, Prag’ın otuz yedi kilometre güneyinde, Dobříš dışındaki bir tarlaya, salı sabahı 4.17’de düştü. Küvet büyüklüğünde bir çukur açtı.
Kimse incelemeye gelmedi; çünkü salıydı, saat 4.17’ydi ve tarla, sol kulağı duymayan, sağ yanına yatmış uyuyan Horák adında bir adama aitti. Güneş yükselene kadar tarladaki çukur yağmurla dolmuş, göktaşının içindeki şey ise çoktan Prag’a doğru yürümeye başlamıştı; üzerindeki kıyafetleri Dobříš’te bir çamaşır ipinden derlemiş, ayaklarındaki çizmeleri de bir çiftlik evinin önünden bulmuştu. Bunların ayağı örten şeyler olduğunu doğru, törensel nesneler olduğunu ise yanlış anlamıştı.
İnsanların yalnızca hafif bir baş ağrısı olarak algıladığı bir frekansta var olan bir dildeki adı KEV-7 idi. Kepler-442b etrafında dönen bir gezegenden dört yüz on iki ışık yılı yol gelmişti; orayı da, bu sabah çıkıp ayrıldığın bir odayı hatırladığın gibi hatırlıyordu — açık, kesin, arkada sanki kapatmayı unuttuğun bir şey varmış duygusuyla.
Ama KEV-7 yolculuk ettiğine inanmıyordu.
KEV-7 yeniden doğduğuna inanıyordu.
KEV-7, ilk üç saatinin sonunda Dünya’nın bir müfredat olduğuna hükmetti. Bedenler verimsizdi — iki bacak, sonradan eklenmiş gibi tepeye oturtulmuş bir baş, temel meselelerde anlaşamayan bir komite tarafından tasarlanmış hissi veren bir sindirim sistemi. Ama kahve olağanüstüydü.
KEV-7 kahveyi D4 karayolu üzerindeki bir benzin istasyonunda keşfetti. Makineyi işaret edip görevlinin ağır bir soğuk algınlığına tutulmuş Çekçe sandığı bir ses çıkararak sipariş verdi. Sıvı karanlık ve sıcaktı; KEV-7 onu içtiğinde sıcaklık o sabaha kadar teorik olan bir boğaza girdi. Acılık bir tat olarak değil, bir tartışma olarak geldi.
“Bu sıvı. Bu sıvıya dair önceden bilgim var,” dedi KEV-7; Çekçesi, sanki konuşma kılavuzu kavramını hiç anlamayan biri bir konuşma kılavuzundan derlemiş gibi duyuluyordu.
“Kahve o,” dedi görevli. “Herkes daha önce içmiştir.”
“Hayır,” dedi KEV-7. “Önceki bir yaşamda.”
Görevli omuz silkti. Burası Çek Cumhuriyeti’ydi. Benzin istasyonlarında insanlar tuhaf şeyler söylerdi. Kahve kırk beş krondu.
KEV-7 Prag 7’deki bir depoda gece güvenlik görevlisi olarak iş buldu — çünkü tesadüfler, evrenin dosyalama sistemiydi.
İş basitti: belirli aralıklarla depoyu dolaşmak, bir şey çalınıp çalınmadığını kontrol etmek ve rapor yazmak. KEV-7’nin raporları kesinlik örneğiydi:
“03.00 — Bina güvenli. Not: doğu koridorunda yedi örümcek tespit edildi. Biri varoluş üstüne düşünüyor gibi. Diğerleri yiyor.”
“04.15 — Yükleme alanında olağandışı ses. İnceleme sonucu: rüzgâr. Bu gezegende rüzgâr dikkate değer ölçüde kasıtsız.”
“05.30 — Tan ağarıyor. Bu dünyaya güç veren yıldız ufkun yaklaşık 12 derece üzerinde beliriyor. Güzel. Bütün enerji kaynakları gibi kayıtsız.”
Depo müdürü bu raporları, daha kötüsünü de görmüş birinin yorgun hoşgörüsüyle okurdu.
Hafta sonlarında KEV-7, bir gün birbirleriyle üç kez evlenecek iki insanın işlettiği Old Town’daki Başka Yerlerin Haritaları adlı kitabevinde çalışıyordu.
“Anlat bana,” diye sordu Viktor bir öğleden sonra, “önceden neyi hatırlıyorsun?”
“Frekansları,” dedi KEV-7. Sonra durdu. Çekçesi, genellikle idare ederken, evi tarif ederken bütünüyle çöktü. Viktor’un duyamadığı ama hissedebildiği bir sese geçti — gözlerinin arkasında bir baskı, azı dişlerinde bir sıcaklık. Sonradan işaretler ve parçalar bir araya getirilerek çıkarılan en yakın çeviri şuydu: “Acıtan renkler. Gözlerini değil — kesinliğini. Öyle dolu bir sessizlik ki sessizliğin zıddı oluyor. Ve bir de…” Durdu. “Sizin ‘aşk’ dediğiniz kelime küçük bir kap. Benim kastettiğim daha büyük. Evrenin kendini fark ettiğinde çıkardığı ses.”
“Bu,” dedi Viktor, “aşka benziyor.”
“Öyle mi?” dedi KEV-7. “İlginç.”
Viktor o akşam eve gidip Mariana’ya yarı zamanlı çalışanlarının ya şimdiye dek tanıdığı en derin kişi ya da Prag performans sanatı tarihinin en kararlı sanatçısı olabileceğini söyledi.
“Neden ikisi birden olamasın?” dedi Mariana.
“Olabilir,” dedi Viktor. “Beni tedirgin eden de bu.”
Depoda, binanın sustuğu ve örümceklerin tefekkürlerini tamamladığı küçük saatlerde, KEV-7 pencerenin önünde durur, göğe bakar, Kepler-442b’yi bulmaya çalışırdı. İnsan gözüne görünmezdi ama KEV-7 onu, yeni çıkıp geldiğin bir odayı nasıl hissedersen öyle hissedebiliyordu — sıcaklığı hâlâ teninde, biçimi hâlâ duruşunda.
“Geri döneceğim,” dedi kimseye. “Bu müfredat tamamlandığında.”
KEV-7’nin çıkarabildiği kadarıyla dersler şunları içeriyordu: kahve, yağmur, insanların vedalaşırken birbirlerinin yüzüne dokunuşu ve ödünç alınmış göğüste — göğüs kemiğiyle boğazın arkası arasında bir yerde — çevrilemeyen bir his. Hiç çevrilemeyecek bir his. Belki de müfredatın gerçek konusu buydu.
Kahvesini içti. Müfredatın bir sonraki dersini açıklamasını bekledi.