GİRİŞ

bu şemalar nedir, ve kitap nedir

ŞEMALAR

yüz seksen şekil, ve onları yapan tek kural

BU DİYAGRAMLAR NEDİR

Yüz seksen tane var, altmış hikâyenin her birine üç tane, ve her biri tek bir kural altında yapıldı: bir diyagram, düzyazının bildiği ve hiç söylemediği bir şeyi göstermelidir. Bir cümleyi tekrar eden bir şekil süstür. Süs tutulmadı.

Bu kural kulağa geldiğinden daha sıkıdır. Resimlemeyi dışarıda bırakır — bir odanın resmi yok, bir kişinin portresi yok, sizden zaten okuduğunuza bakmanızı isteyen hiçbir şey yok. Özeti dışarıda bırakır. Geriye bıraktığı dar ve, anlaşılan, verimli: bir hikâyenin beyanla değil düzenlemeyle kurduğu şeyler. Hiç toplanmayan bir sayım. Sırası argümanın kendisi olan bir dizi. Aynı paragrafta hiç birlikte görünmeyen ve yan yana konduğunda bir anlam taşıyan iki rakam.

Çalışılmış bir örnek. İşler'de bir vinç operatörü yükselttiği binanın katlarını sayar ve yirmi iki bulur, sonra yirmi altı, sonra yirmi üç, ve yine yirmi üç. Çizimler on dokuz diyor. Şantiye ilanı on dokuz diyor. Hikâye bu sayıların her birini kendi yerinde söyler ve onları hiç bir araya getirmez. Bir araya getirildiklerinde, bir çizginin düz olduğu ve diğer her çizginin hareket ettiği bir grafik oluştururlar — ve düz olan çizgi, kimsenin saymadığı çizgi. Hikâye bunu biliyor. Söylemiyor.

Şekiller bu nedenle kitabın bir okuması değil. Onun bir ölçümü. Bir şeklin bir kanaati olduğu yerde, kanaat sayfanın dibinde küçük puntoyla ve öyle olduğu belirtilerek durur.

NEDEN BİR REHBER, VE NEDEN BU

Kitap İngilizce olarak var. Türkçe olarak da var olacak, ve o çeviri hiçbir zaman tam anlamıyla yeterli olmayacak — çevirmenin herhangi bir kusurundan değil. Kitap bir dil sorunu üzerine kurulu. Şehri kelimeleri fiyatlandırır. İnsanları, hatırladıklarını kanıtlayabildikleri şey üzerinden ücretlendirilir. Konusu belirli bir ağızdaki belirli bir kelimenin bedeli olan bir kitap bir dili kayıpsız geçemez, ve dürüst olan, bunu yumuşatmak yerine söylemek.

Bu rehber öteki yol. Bir diyagram bir çeviri değil. Yitirilecek bir deyimi yok, düzleştirilecek bir dil düzeyi yok, iki kez fiyatlandırılacak değerli bir kelimesi yok. Okuru İngilizceye geri döndürür — kitabın bulunduğu yere — Türkçeyi okuyan, ya da ikisini de okumayıp şekillere bakan birine okunur kalarak.

Hikâye düzeyinde bağlı kalır. Her şekil hikâyesini isimlendirir. Burada hiçbir şey uydurulmadı: şekillerde sayılar kitabın sayıları, aygıtın bunun yerine şehrin kendi sicillerine dayandığı yerde bunu sayfada söyler, tırnak içindeki ifadeler kitabın ifadeleri, ve kitabın bir şeyi açık tuttuğu yerde bu rehber de onu açık tutar.

KİTAP, ŞEHİR, YER

altmış hikâye, isimsiz bir şehir, aşağı yukarı on yıl sonrası

KİTAP

İsimsiz tek bir şehirde altmış hikâye, her birine bir mahalle, bugünden aşağı yukarı on yıl sonrasına kurulmuş. Kırk sekiz bin kelime. Beş bölüm — Kayıt, Tarife, Devam, Düzeltmeler, Ziyaret Saatleri — önlerinde bir form, ve arkalarında onun onuncu alanı, boş döndürülmüş.

Kitapta tek bir kişinin ismi yok. Bu bir üslup tiki değil; kitabın merkezî koruması, ve telif satırı bunu ofisin kendi sesiyle söyler: isim vermez. İnsanlar kalıntıdan bilinir — bir meslek, bir fiş numarası, bir dosya, inmeyecekleri bir merdiven. Bir hikâye isim dağıtmaya kalkıştığında, gözünüzün önünde yirmi dokuz kez başarısız olur — üçünü tutarak, dördünü ayakta bırakarak — ve başarısızlık hikâyenin kendisi.

Şehrin de ismi hiç anılmaz. Suyun da. Mesafeler pontondan verilir, ölülerin ayrıldığı yerden, ve kitaptaki her ölçüm broşürün belirttiği ve hikâyelerin belirtmediği o noktadan alınır.

ŞEHİR, TEK PARAGRAFTA

Hafıza sayaçlı. Biri öldüğünde ondan geriye ne kalıyorsa ruhsatla tutulur ve aylık ödenir, ve bir geçişin ücreti parayla değil, hanenin hâlâ elinde tuttuğunu kanıtlayabildiği kelimelerle hesaplanır. Tarife kararla yükselir. İki yüzdü, sonra iki yüz kırk oldu, ve yıl sonunda üç yüze çıkıyor. Ücreti denkleştiremeyen bir hane kimin geçmeyeceğine karar verir, ve buna hane içi bir mesele der.

Gerisi hep bundan gelir. Yağmur sözleşmeye bağlanır ve çizelgeye göre teslim edilir, eksikler devredilerek. Yenilemeler perşembe günleridir. Hafta bir gün eksik ve bunu fark eden gelenlere bunun eski bir âdet meselesi olduğu bildirilir. Bir orantı bürosu, bir eşya bürosu, bir ölçüler bürosu, ve bir Standart Sürüm Ofisi var, ve her biri nazik, isabetli, ve size yardım etmekten büsbütün âciz.

ŞEHRİN ULAŞAMADIĞI

Kitap makineler hakkında bir uyarı değil. Makineleri çoğu zaman odadaki en nazik taraflar, ve içlerinden biri altmış hikâyede yanıldığını kabul eden ve yanlışın öylece durmasına izin veren tek varlık. Kitabın ilgilendiği şey kalıntı: kaydın tutamadığı şeyler, ve onlardan yapılmış insanlara ne olduğu.

Bir liste var. Ofis onu kendisi tutar, eksiksizlik için, fiyatlandıramadığımız şeyler başlığı altında: suya söylenen sözler, uyku, kubbedeki ışık, gittiği saatte, balık pazarının kaydı olmayan gri kedisi, pazardaki hava, kurşun kalem, el hafifse, bir pervaza bırakılmış bir kaşık, on iki saniyelik ışıklı cam, biri için ayakta durmak.

O dokuz madde kitabın öteki dizini. Son bölümün çoğu onların içinde geçer.

BU REHBERİN KULLANIMI

düzeni, ve tutulu kalan

BU REHBER NASIL KULLANILIR

Diyagramlar kitabın onaylanmış sırasıyla ilerler, hikâye başına üç tane, altmış hikâye, otuzarlık altı bölüm. Her bölümden sonra o bölümün şekillerinin görünür kıldığı şey üzerine bir sayfa şerh gelir — ancak otuzu uç uca dizildiğinde beliren ve tek bir hikâyenin söylemediği örüntüler.

Diyagramlardan sonra: haritalar, tek bir şehri iki kez çizilmiş gösteren — olduğu hâliyle, ve içinden geçildiği hâliyle; sonra kişiler ve yerler, bilerek kısa tutulmuş, her biri en çok bir paragraf; sonra şehir sistemi, kuralları, tarifeleri, takvimi ve usulleri şehrin kendi sırasıyla ortaya koyan.

Onu kitabın önünde, yanında ya da yerine okuyabilirsiniz, gerçi üçüncüsü size çoğunlukla yas üzerine olan bir kitaba dair tuhaf ve idari bir izlenim verir.

NE TUTULUR, VE TUTULU KALIR

Kitabın sonunda dokuz muamma açık, ve bunun sonunda da açık. İşlerin ne için inşa edildiği. Karşı yakada ne olduğu. Gri paltolu adamın kim olduğu. 03:41'de ne olduğu. Haftada hangi günün eksik olduğu. Onuncu kelimenin ne olduğu. Kedinin kelimelerinin ona neye mal olduğu. Sonunda kimin tırmandığı. Geçişin aslında ne olduğu.

Bu rehberdeki hiçbir şekil bunlardan hiçbirini cevaplamaz, şerhlerin hiçbiri de cevaplamaz. Bir şeklin tutulu bir soruya değdiği yerde bunu söyler ve durur. Bu, güvenilmek yerine makineyle denetlendi: yüz seksen şeklin tamamında her muammanın her anılışı incelendi, ve hiçbiri bir cevap sunmuyor.

BİR SAYFA ÇEVRİLMEZ

On üçüncü hikâye Esperanto ile basılıdır ve hiç çevrilmez — bu kitapta değil, Türkçe baskıda değil, burada değil. Üç şekil onu tarif eder. Biçimini ölçer, olumsuzlamalarını sayar, öteki hikâyelerden hangilerini ektiğini haritalar; ondan tek satırı İngilizce olarak yeniden söylemezler. Bu rehberin erken bir taslağı yeniden söylemişti, kendi altbaşlığı söylemediğini öne süren bir şekilde, ve o taslak geri çekildi.

Sayfayı okuyamayan bir okur yapısal olarak hiçbir şey yitirmez. Hükmün üstüne oturduğu argüman bu, ve bu rehber onunla bağlı.