SON OTUZDAN SONRA

elli bir ile altmış arası hikâyeler · Tören'den Ziyaret Saatleri'ne

ÖLÇEK KIRILIYOR

Son bölüm, bütün zamanın bir şehir takvimi olarak çıkarılmasıyla açılıyor; insanlık son saatte randevusuz beliriyor ve yine de görülüyor, istisna olarak not ediliyor ve emsal oluşturmuyor. Bir kadın bir kişi adına töreni tutmak için başvuruyor; başvurunun alanı yok ve diğer alanına kabul ediliyor; kendisine törenin kişilere yönelik olmadığı bildiriliyor; katılıyor. Form açıklamalar için bir alan sağlıyor ve kadın onu kullanıyor.

Açıklaması bütün kitabın menteşesi. Bir kişi için ayakta durdum. Bu ölçekte, herkes için ayakta durmakla aynı şey. Bu kısım için geldim.

VE SONRA ŞEHRİN ARAÇLARI TÜKENİR

Bir saatlik hizmet iyileştirmesi tek kayıt içeren bir tutanak üretiyor — bir zaman damgası, bir ses ve bir tire — ve sürenin sorgu için kullanılamadığını ve satırın kendisinin sorulduğu anda üretildiğini söyleyen bir satır. Sonrasında yedi ifade alınıyor ve alındıkları gibi numaralandırılıyor, ve dört numaralı ifade yok.

Kaydı olmayan bir kedi bir meydanı geçiyor ve yukarı çıkan basamakları çıkıyor, ve kameralar gidişini hava olarak dosyalıyor. Bir kadın elinde sayaçla son durağı geçip yürüyor ve iki bin üç yüz on bir buluyor, ve makine bunu dönüştürüyor, ve dönüşümün tepeye bir mesafe olduğunu reddediyor, ve sonra, hiçbir şeyin ardından: Bunu yazmalısınız.

SON SAYFA

Kapı açık duruyor ve bütün gün açık durdu ve kimse onu aşağı inmek için kullanmadı. Defteri nihayet imzalıyor, ve mumlara vardığında mürekkep ötekilerin hepsinin yaşında. Ziyaret saatleri; her zaman ziyaret saatleri. Ve sonra tek bir alan, boş, sayfa numarası olmadan ve ardında hiçbir şey olmadan.