Hediye
Kapı çalıyor. Sakin ama ısrarlı. Gitmeye üşeniyorsun. Vardığında kimse yok büyükçe bir kutu dışında. Kendi kendine mi geldin diye dalga geçiyorsun kutuyla, çok şakacısın, herkes bunu biliyor, bir tek kutu bilmiyor. Güçlükle kutuyu içeri alıyorsun.
Kimden geldiği veya kargo şirketi belli değil ama adres doğru sana gelmiş. Akşama doğru ilk fırsatta açarım, bir de etrafa sorayım gören olmuş mu kimin getirdiğini diye düşünüyorsun. Mutfakta bir şeyler hazırlamaya gidiyorsun. Döndüğünde kutu yok. Arıyorsun ama bulamıyorsun çünkü kapının dışında, çöp olarak konmuş. Ne zaman açtım, ne çıktı içinden diye düşünüyorsun.
Gün boyu huzursuz hissediyorsun. Hafif bir baş ağrısı, öksürük, halsizlik. Endişeleniyorsun. Annemi arıyorsun, biraz önce aradın ya evladım diyor. Herhalde pekiyi hissetmiyorsun. Bilgisayar başına oturuyorsun. Yazının ortasında kalmışsın, şaşırıyorsun, daha başlamadığına eminsin. Zil çalıyor, sipariş etmediğin yemek gelmiş. Endişeleniyorsun.
Yemeği bir kenara bırakıp yürüyüşe çıkıyorsun. Seni görenler iki adım açılıyorlar, hasta gözüküyorsun, ürküyorlar. İşten bir arkadaşımı arıyorsun bu arada, o da kendisine bir kutu geldiğini söylüyor. O da açmamış. Dikkatli ol lütfen diyorsun, saçmalama yanıtı geliyor.
Eve döndüğünde yemeği yenmiş, camları açık bulmaya şaşırmıyorsun. Uykuya yatıyorsun, bir daha ambulans sirenleriyle kalkana kadar. Karantinaya alınıyorsun apar topar, sana bulaştığını ihbar etmiş biri. Sen. Sen kendi telefonundan aramışsın. Neden arayayım ki bir şeyim yok diyorsun. Baş ağrısı? Uyanık rüya görmek? Aşırı gerginlik?
Hastanede tek başına bir odaya konuyorsun senin yüzüne sahip bir görevli tarafından, sen doktor sana iyileşeceksiniz diyor, yan odadan senin sesin geliyor, sen açığa demirlemiş bir tekneden sana bakıyorsun uyanık rüyanda, bembeyaz odada yalnızsın.
Bu arada evdesin yine sen - sağlıklı ve işinin başındasın. Yazıyı bitirdin, çayla peynirle keyifli bir kahvaltı arasında işten arkadaşına mesaj atıp gönderdin, biraz sonra arkadaşından gelen telefonda onun da çok enerjik yepyeni bir sabaha uyandığını dinledin. Bir yürüyüş için kapıdan çıkıyorsun apartmanın önü büyükçe kutularla dolu. Gülümsüyorsun..
