Kargo
Abisi Pera’da Balyoz sokağa gideceksin, arabayı al, numara 19, Samet apartmanı, daire 2, Semih Bey’e teslim edeceksin paketi, biraz büyükçe ve ağır, motorcuya olmaz.
Etiler’den aldığın kargoyla Tepecik Yolundan arkadan dolaşıyorsun. Nispetiye sakin, hızlı geçiyorsun, Zincirlikuyu’dan Çevre Yoluna bağlanıyorsun. Piyalepaşa, Dolapdere, Tarlabaşı diyerek her gün gittiğin yollardan bir kez daha geçiyorsun.
Refik Saydam’dan içeri, Pera Palas’ın kenarından arkaya dönüş Balyoz Sokaktasın. Arabayı makul bir yere bırakıyorsun, yükü biraz zorlukla da olsa alıp tek sıralı numaraları takip ediyorsun 11 13 15 17. Sokak bitiyor 19 yok. Etrafa bakıyorsun, ileriye gidiyorsun, başka sokaklar. Köşedeki bakkala soruyorsun Samet apartmanını bilmiyor, numara 19 yok burada diyor. Merkezi arıyorsun, geri gel diyorlar.
Ertesi gün aynı yere gönderiliyorsun, itirazlar boşa, mal teslim edilecek talebi gelmiş, Semih Bey aramış, kızmış. Balyoz sokakta aynı yerdesin. Çift numaralara bakıyorsun göz alabildiğince gidiyorlar. Karşı kaldırıma geçiyorsun ve 2 4 6 8 10 diye gidiyor. Bakıyorsun her iki tarafta çift numaralar var. Takip ediyorsun 19’un yakınında 18 ve 20’ye. Samet Apartmanı yok. Yine de zil çalıp soracaksın, cevap veren olmuyor. Sokakta yürüyorsun yükü arabaya bırakıp. Sokak bitmiyor 280’e geldiğinde ne kadar yürüdüğünü karıştırıyorsun, başın dönüyor.
Sonraki gün yine Beyoğlu’na gönderiliyorsun. Artık ezberlediğin Balyoz Sokakta duruyorsun. Gözün tabelaya ilişiyor. Gönül Sokak yazıyor. Köşedeki bakkala soruyorsun burada Balyoz Sokak yok hemşerim diyor, sen bir hata yapmışsın adreste.
Gece mesai sonrası gidiyorsun. Arkanda Pera Palas, Marmara Oteli, dalıyorsun sokağa, işte Balyoz Sokak diyorsun, böyle de bulurum seni lan gavat. 19 numarayı arıyorsun. Paket falan yok ama bulacaksın işte. Buluyorsun da. Sokak boyunca 19 numara her kapıda. Tüm apartmanlar da Samet, tüm ziller de Semih. Aradığını buluyorsun. Zili çalıyorsun.
