Mektuplar nasıl yapıldı
Arşiv için ve bir kitabın karakterleri geri yazmaya davet edildiğinde ne olduğunu merak edenler için.
Varış Mektupları, Forty-Nine Ways to Leave’in (Ayrılmanın Kırk Dokuz Yolu) kardeş kitabıdır. İlk kitap kırk dokuz ayrılma biçimiydi — bir sevgiliden, bir şehirden, bir bedenden, bir dünyadan. Bu kitapsa ardından gelen mektuplar. Kırk beş tane; ilk kitabın karakterlerinin, kendilerini içeren kitabı okuduktan sonra yazdıkları. İlk kitabın ithafı — bir yabancının peşinden bir şehre giren ve adını koyamadıkları bir yere varanlar için — bir bakıma bu kitabın yanıtladığı şeydir.
Öncül bir kuraldır
Her mektup tek bir yöneten koşula uyar: yazan kişi Forty-Nine Ways to Leave’i ve kendisinden önce yayımlanmış her mektubu okumuştur. Ölülerin mahkemesine başkanlık eden bir kedi, üstünde oturduğu kitabı okumuştur. Bir taksi şoförü, kendi mektubunu yazmadan önce çellistin mektubunu okumuştur. Derleme, biriken bir yazışmadır — her yeni mektup, öncekilerin kurduğu odayı yanıtlar.
O tek kural kitabın dokusunu üretti. Mektuplar paralel monologlar değildir; tartışırlar. Emre bir taş üstüne Noor’u yanıtlar. Petra, yıllardır ekmek verdiği uzaylıyı yanıtlar. Yürüyen kişi, kanepedeki kişiyi yanıtlar. Çevirmen-kız, altı yüz yabancının son sözlerini kataloglayıp kendi ilk sözünü kaçıran babayı yanıtlar. Ölüler dirileri ve birbirini yanıtlar.
Sesin disiplini
Her mektup yazarı gibi ses vermek, kitabın anlatıcısı gibi değil. Rapor yazan bir uzaylı, hayatını bir müfredat olarak dosyalar — ta ki form ekmek sözcüğünde kırılana dek. Bir koleksiyoncu, kederini katalog kayıtlarıyla numaralandırır — tamamlayamadığı tek kayda varana dek. Bir şehir fatura gönderir. Bir frekans, öteki mektuplardan sızar. Form, karakterin kendisidir: bir peçete, bir çekmece, bir dilekçe, çapraz bir kırışıkla katlanmış bir kartpostal.
Zaman bedende taşınır, asla aritmetikte değil. Şimdi daha uzun — bunu takvimden değil, bedenden biliyorum. Hiç kimse yıl sayısı kadar yaşında değildir. Ağırlık, sıcaklık ve aşınma, bir tarihin yapacağı işi yapar; çünkü bunlar, takvimin artık bir anlam taşımadığı insanlardan gelen mektuplardır.
Dört okur
Kitap, kardeşi gibi gözden geçirildi: tasarlanmış anlaşmazlık yoluyla. Birbiriyle çelişen önceliklere sahip, anlaşmamak üzere kurulmuş dört eleştirmen — böylece ayakta kalan şey, tek bir beğeniyi değil, bir tartışmayı atlatmış olur.
- Mimar yapıyı izler. Yazışma bir arada duruyor mu — mektuplar birbirini dürüstçe yanıtlıyor mu?
- Stilist cümleleri izler. Her sözcük yerini hak ediyor mu, yoksa imgenin zaten gösterdiğini mi açıklıyor?
- Suç Ortağı okuru izler. Okur mektubun içinde, kendisine yazılırken mi — yoksa dışarıda, seyrederken mi?
- Sapkın bedeni izler. Bu, yazana ellerinde hissedebileceği bir bedel ödetiyor mu — nasırlar, zemindeki dizler, 39.4’te ıslak çarşaflar?
Tek bir eleştirmen öneri verir. Karşıt değerlere sahip iki eleştirmen seçimler verir, ve yazar seçer. Yapısal okurların ardından, formu içerik olarak ele alan radikal bir yeniden yazım geçişi geldi — derlemeyi yaklaşık üçte bir kısaltırken yükseltti; çünkü notalar arasındaki sessizliğin müziğin kendisi olduğu ortaya çıktı. Sonra on beş ölçütlü bir editoryal geçiş; her büyük düzenlemeden sonra çalıştırıldı, çünkü en tehlikeli an, kitabın bittiğine inandığınız andır.
Kitabın çözmeyi reddettiği şey
Bazı çelişkiler düzeltilmedi, korundu; çünkü kitap yazardan daha akıllı değildir ve yazar bunları kendi içinde çözemez:
- Taş. Noor onun Boğaz’dan olduğunu söyler. Onu ona veren Emre, Cascais’te bir marinadan olduğunu söyler. On dokuz yıldır başka bir taşı tutan koleksiyoncunun kızı kökeni tutuştur der. Üçü de kitapta. Hiçbiri düzeltilmedi.
- Kediler. Praglı kadının geldiği gece duvarda Serena kırk dokuz sayar. Praglı kadın elli sayar. Turuncu olan, ellinci payı tutar — hikâyeler arasındaki boşluğu.
- Kayık. Kayığı bırakıyorum. Kayığı bırakmıyorum. Kayıkçı ikisinde birden biter.
Bilerek yanlış olan mektuplar
İki mektup gelecek hakkında yanılır ve yanılgılar bırakıldı:
- Makinenin mektubu (no. 37) Sıradaki mektup Halil’in. Son mektup der. Ardından yedi mektup gelir.
- Yazarın kendi mektubu (no. 42) kırk iki mektup sayar. Kırk beş tane var.
Her biri kendi sırası için doğrudur — ikisi de kendi konumunun ötesini göremedi. Yanlışlık, derlemenin onu yapan insanların ötesine geçtiğinin kanıtıdır.
Yokluk
Kırk dördüncü mektup bir numara, bir çizgi ve tutulmuş bir sayfadır. Hiçbir mektup gelmedi. Sessizlik korunuyor, çünkü sessizlik sayımın parçasıdır — derlemenin söylememeyi seçtiği tek şey, kendine ait bir sayfa verilerek; böylece kırk üçten kırk beşe yürüyen okur onun içinden geçmek zorunda kalır.
Ölü yazarlar
Mektuplardan dördü ölümün ötesinden yazılır ve aralarında kitabın neyin ikna ettiğine dair savını taşırlar. Biri taşa ikna olur — küçüğe, belirliye, sıcağa. Biri sessizliğe — hak edilmiş dinlenmeye, çalınmamış notaya. Biri çatlağa — fark etmeden geçtiğin eşiğe. Sonuncusu, hep sorduğu gibi, bedeni sorar: sayfanın içinden başka bir el için uzanan el, ve bir kez yıkandıktan sonra fincanın tutulduğunu hatırlayıp hatırlamadığı.
Sayılar, dürüstçe
Kardeş kitap birçok sürüm boyunca bileşik bir puanlama raporu tuttu ve o sayfa tek bir gurur okşayan sayı yerine gerçek dağılımı gösterdi. Varış Mektupları böyle bir rapor tutmadı, bu yüzden bu sayfa bir grafik göstermiyor — bu bir kayıt değil, bir süs olurdu. Disiplin, o puanlama sayfasının hizmet ettiğiyle aynıdır: yapıtın hak etmediği hiçbir şeyi iddia etmemek.
Künye
Kırk beş mektup; Forty-Nine Ways to Leave karakterlerinin, kendilerini içeren kitabı okuduktan sonra yazdıkları. İnsan yönetti. Makine üretti. Karakterler vardı.
Fincan dolu. Sıcaklık okura aittir.