Théo kütüphane kartlarına yorum bırakırdı. Kurşun kalemle, okumak için büyüteç gerektirecek kadar küçük, titiz notlar. Kitapların kendisini değil, onları okuma eylemini yorumlardı.
“Kart #4.207. Kederin Haritacılığı on dokuzuncu kez okundu. Süre: 3 saat 17 dakika. Bulgular: 416. harita yine değişmiş. İki nokta arasındaki çizgi artık eğri. Geçen hafta düzdü. Kitabın coğrafyasını aramızdaki mesafeye göre ayarladığına inanıyorum; bu fiziksel bir mesafe değil, başka bir şey. Eğri, yakınlaştığımızı düşündürüyor. Bu bağlamda ‘yakın’ ne demek bilmiyorum. Eşit ölçüde korkmuş ve memnunum.”
“Kart #4.210. Calvino, Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu okundu. Süre: kaybedildi. Bulgular: Calvino, kitabın okurunun onun en kurmaca kişisi olduğunu anlamış.”
“Kart #4.215. Bugün okunmadı. Kütüphanede oturup kitapların nefes alışını dinledim. Nefes alıyorlar. Yavaş, kolektif bir soluk, orman gibi. Ses insan kulağının eşiğinin altında ama insanın hissetme eşiğinin üstünde.
Göğüs kemiğimde hissedebiliyorum. Yaşamakla aynı frekans.”
Kartları, OKUMA EYLEMİNİN BİR VAROLUŞ BİÇİMİ OLARAK YORUMLARI başlıklı kutuya dosyalıyordu. Kutu masasının üstündeydi; lambanın yanında, Isabelle’in kitabın içi için çizdiği haritanın yanında.
Son yorumu — Kart #4.219 — yalnızca şunu söylüyordu:
“Bugün anladım. Kitap başından beri beni yazıyormuş. Bu yorum onun yeni bölümündeki bir cümle. Okur ben değilim. Okunan benim.”
Bunu dosyaladı. Lambayı kapattı. Çıkmak üzere döndüğünde raftan bir kart düştü. Yerden aldı. El yazısı onundu — kendi el yazısıydı — ama bunu o yazmamıştı.
“Kart #4.220. Konu: Théo. Süre: 67 yıl. Bulgular: Kitapları okuduğuna inanıyordu. Kitaplar onu okuyordu. Yalnızlığı onların atmosferiydi. Okur değildi. Habitat’tı.”
Théo’nun elleri titriyordu. Kart sıcaktı. El yazısı onundu. Ama yazan o değildi.
Kartı yeniden rafa bıraktı — yüzüstü. Çünkü kendinden uzun yaşayacak bir hakikat için yapabileceğin en nazik şey, onu ileride bir okurun bulacağı bir yere koyup kurmaca sanmasına izin vermektir.
Kütüphaneden çıktı.
Raftaki kitap, karanlıkta sayfayı çevirdi.