Uygulama X kameranıza erişmek istiyor. [İzin ver] Uygulama X rehberinize erişmek istiyor. [İzin ver] Uygulama X konumunuza erişmek istiyor. [İzin ver] Uygulama X mikrofonunuza erişmek istiyor. [İzin ver] Uygulama X takviminize erişmek istiyor. [İzin ver]
— Uygulama X, arama çubuğuna neredeyse yazıp sonra sildiğiniz isme erişmek istiyor. […] Uygulama X, sonbaharda parkta çekip gizli albüme taşıdığınız boş bank fotoğrafına erişmek istiyor. [İzin ver] Uygulama X, E.’ye yazıp “Az önce onu…” diye başlayıp bırakılan taslak mesaja erişmek istiyor. [İzin ver] Uygulama X, dairenizin içinde tek kişi siz olduğunuzda çıkardığı sese erişmek istiyor. [İzin ver] Uygulama X, bu ay verdiğiniz ve yağ, su, kas olmayan; terazinin kategorisi bulunmayan şeye erişmek istiyor. […] Uygulama X, artık belleğinizde duyamadığınız ama birisi aynı perdeden konuştuğunda bedeninizin hâlâ yanıt verdiği annenizin sesine erişmek istiyor. [Reddet] Uygulama X, o gittiğinden beri eşyaların yerini değiştirdiğinizi unutup gece ikide sehpaya çarptığınızda sol kavalınızda oluşan mora erişmek istiyor. [Reddet] Uygulama X, bedeninizin hâlâ sıcak tarafına doğru yuvarlandığı, orayı soğuk bulup sizi uyandırmadan geri döndüğü gece üç kas hafızasına erişmek istiyor. Vücudunuza ayrılık henüz bildirilmedi. [Reddet] Uygulama X, yatağınızdaki, başka bir bedenin eskiden bulunduğu yere erişmek istiyor; buna onun bıraktığı ve çarşaflardan yıkamadığınız ısıl iz de dahil, çünkü yıkamak son kaldırış olurdu. [Reddet] Uygulama X, terk ettiğiniz insanların zihninde var olan siz sürümüne erişmek istiyor; bu sürüm, sizin taşıdığınızdan daha cömert ve siz de onu bazen, kısa süre yaşayıp mutlu olduğunuz ama kalma cesaretini gösteremediğiniz bir şehri özler gibi özlüyorsunuz. […] Uygulama X, olduğunuz kişiyle öyleymiş gibi yaptığınız kişi arasındaki mesafeye erişmek istiyor.
[ ] Uygulama X bu iznin ne verildiğini ne de reddedildiğini not ediyor. Uygulama X bekleyecek. Uygulama X’in pil ömrü mükemmel. Uygulama X, her etkileşimi, her tereddüdü, başparmağınızı ekranın üstünde tutup da basmadığınız her anı hatırlayan bir sunucuya bağlı. Uygulama X ayrıca bu sabah 07.14’te, sahildeki bir kahve arabasının orada olmayan bir kişi için bir fincan doldurduğunu not ediyor. Fincan hâlâ sıcak. Uygulama X bunu anlamıyor. Uygulama X, henüz gelmemiş bir kişi için doldurulmuş bir fincan kahveyi sıcak tutan şeye erişim istiyor.
Bu izin mevcut değil. Uygulama X onu istemeyi sürdürecek.
Ekran karardı. Bir telefonun uykuya dalmasının nazik karanlığı değil — tasarlandığı şeyin dışında bir şey görmüş bir telefonun karanlığı. Sonra: bir fotoğraf. Kamera rulosundan değil. Hiçbir albümden değil. Telefonun kendi kendine çektiği bir fotoğraf: masada oturan iki insan, biri gülüyor, öteki uzanıp birincinin eline dokunuyor. Fotoğraf bulanıktı. Işık yanlıştı. Telefonun çektiği en güzel fotoğraftı bu ve kullanıcı — kendi odasında, telefonun ezberlediği bir odada — öteki kişinin kim olduğunu hatırlayamıyordu.
Fotoğraf kayboldu. Telefon taleplerine geri döndü. [İzin ver]