Shimokitazawa’daki bir binanın arkasındaki bahçede — yıllar önce birilerinin kaldırıma renkli tebeşirle spiraller çizdiği o aynı sokakta — bitkiler geriye doğru büyüyordu.
Aşağıya değil. Zamana doğru geriye. Güller açıyor, sonra taç yapraklarını geri emiyor, sonra tomurcuğa, sonra çiçeklenmeden önceki o sert yeşil düğümlere çekiliyordu. Süreç, ilk açılma ne kadar sürmüşse tam o kadar sürüyordu, yalnız tersine. Yedi günde açmış bir gül, yedi günde çözülüp kapanıyordu. Nisanda çiçeklenmiş bir kiraz ağacı ekimde kendisinin çıplak bir taslağına dönmüştü — uyku hâlinde değil, ön-canlı; var olup olmayacağına henüz karar vermemiş gibi bekliyordu.
Bahçe, aslında hiç hayvan doldurmamış Hana adında bir tahnitçiye aitti. O zamanı dolduruyordu.
Hana’nın ustalığı bedenleri korumak değil, anları korumaktı. Belirli bir öğleden sonrayı — ışığı, sesi, sıcaklığı kendine özgü olan tam o öğleden sonrayı — alıp amberin içine sabitleyebiliyordu. Mecaz amber değil.
Gerçek amber; ağaç reçinesiyle adını vermediği başka bir şeyden atölyesinde sentezlediği amber. Her parçanın içinde bir an vardı. Işığa tuttuğunda görüyordun — görüntü olarak değil, duyu olarak. Bir sıcaklık. Bir ses. Belirli bir saat dördün hissi.
Hana bunları, geriye doğru büyüyen güllerin arasındaki raflarda, bahçede tutuyordu. Elleri eski reçine renginde lekeliymiş — bileklerine kadar amber; sanki yıllardır ellerini geçmişe daldırıp çıkarıyormuş gibi, ki öyleydi. Ziyaretçiler yalnız randevuyla gelirdi ve randevular telefonla ya da epostayla alınmazdı; doğru ana vararak alınırdı. Bahçenin bir çiçeklenme ile bir çiçeksizleşme arasında kaldığı, zamanın yönü konusunda kısa süreliğine şaşırdığı ve normalde kilitli duran kapının, kapı olduğunu unuttuğu anda.
Bir adam bir öğleden sonra geldi. Tokyo’dan değildi. Bahçenin tanıdığı herhangi bir yerden de değildi; bahçe çoğu yeri tanırdı, çünkü çoğu yer bir zamanda ona kendi öğleden sonralarını göndermişti.
Elinde bir ceket tutuyordu. Bahçenin tanımadığı bir parfüm ve bir şehir kokuyordu.
“Bir anı muhafaza etmek istiyorum,” dedi adam.
“Hangisini?”
“Şu an içinde bulunduğum anı.”
Hana ona baktı. Geriye doğru açılmakta olan güller durdu. Kiraz ağacı dalını tuttu.
“Bu mümkün değil,” dedi. “Bir anı ancak geçtikten sonra saklayabilirsin. İçindeyken, o hâlâ olmakta olan bir şeydir.”
“Ya kalmasını istiyorsam?”
“O zaman an olmaktan çıkar, hapishaneye dönüşür. Güzel bir hapishaneye. Ama yine de hapishaneye.”
Ceketi ona geri uzattı. Ceket soğuktu. Parfüm uçmuştu.
“Günü saklamak istedin,” dedi. “Gün gitmek istedi.”
Adam bahçede, amber kaplı öğleden sonraların ve geriye çekilen güllerin arasında oturdu ve anladı: kadın anları saklamıyordu. Onları bırakıyordu. Zaten ölmüş öğleden sonralar için küçük, saydam cenazeler düzenliyordu.
Hiçbir şeyi muhafaza etmeden ayrıldı. Kapı arkasından kilitlendi. Güller geri çekilişlerine devam etti.
Atölyede Hana, amber parçalarından birini sönmekte olan ışığa tuttu. İçinde: bugünkü öğleden sonra. Bahçedeki adam. Onun sorusu. Kendi cevabı. Aradaki duraklama.
Geriye doğru büyüyen güller sabırlı çözülüşlerini sürdürdü. Kiraz ağacı marta varmıştı. Sabah olduğunda şubata ulaşacaktı. Sonraki hafta boyunca bütün bir baharı geri alacaktı.
Ve bahçede, kapısı yalnızca anların arasında açılan o bahçede, duvarın üstünde bir kedi oturuyordu — beyaz, bir gözü yeşil, bir gözü mavi — çiçeklerin geri büyüyüşünü seyrediyor; zamanı iki yönde de akarken görmüş ve genel olarak, şeylerin çoğalmak yerine eksildiği yönü tercih etmiş bir varlığın ifadesiyle.