Dmitri Volkov yetmiş üç yaşındaydı ve uzaya gidip gitmediğini hatırlamıyordu.
Şeyleri vardı — neydi onlar. Albümler. Evet. Üç tane. Deri. Ya da deri gibi bir şey. Onları satın almıştı ya da hediye gelmişti ya da… hayır. Satın almıştı. Bir dükkândan, adı… sokağı gözünün önüne getirebiliyordu. Tenteler yeşildi. Ya da maviydi. Tenteler, yukarıdan gördüğü bir şeyin rengindeydi; bu ya yörüngeden bakılan Hazar Denizi’ydi ya da altı yaşındaki bir çocuğun boyundan annesinin mutfak masasındaki örtüydü. Bu iki anı altmış sekizinci yaş günü civarında birbirine karışmıştı; artık ayıramıyordu.
Albümleri vardı. Üç tane, deri ciltli, kronolojik olarak düzenlenmiş. Uçuş tulumu içindeki bir adamın, belgesellerden tanıdığı uzay araçlarının yanında durduğu fotoğraflar; daha genç bir kendisine benzeyen bir adam. Kiril harfleri ve resmî damgalar taşıyan sertifikalar. Bir tahta kutuda, ayrıntıları epeyce açıklayabildiği ama kesin olarak yaşadığını iddia edemediği görevlerin tarihlerine denk düşen günler işlenmiş bir madalya.
Mesele hafıza kaybı değildi. Hafızası mükemmeldi. Soyuz kapsülünün içini tarif edebilirdi — kumandaların dizilişini, geri dönüştürülmüş havanın kokusunu, yerden dört yüz kilometre yükseklikten bakıldığında dünyanın nasıl göründüğünü; yeryüzünde bulunmayan bir mavi, yerçekiminin gevşediği ve gezegenin gerçekte neyse ona dönüştüğü, karanlıkta asılı bir su damlasına benzediği yükseklikte var olan bir mavi.
Bütün bunları anlatabilirdi. Yalnızca orada bulunduğunu teyit edemiyordu. “Anılar mevcut,” diye açıklamıştı, Prag’daki bir kitabevinden kendisine mektup yazan genç adama — adı Viktor’du; kişisel anlatının güvenilmezliğiyle ilgilenen bir adam, ki Dmitri’ye göre bu, insanın kendine nasıl yalan söylediğiyle ilgilenmenin kibar biçimiydi. “Anılar bende. Belgeler bende. Madalya bende. Ama kesinliğe uzandığımda
— yani ‘evet, bu benim başıma geldi, oradaydım’ duygusuna
— yok. Dilinin ucundaki bir kelime gibi. Bir an önce orada olan bir bardağa uzanmak gibi.”
Viktor’un geri mektubu üç sayfaydı ve şöyle başlıyordu:
“Sevgili Dmitri, ben iki kez evlendim ve bunların herhangi birinin de gerçekten olup olmadığından çok emin sayılmam.”
Dmitri, üç rejimden sağ çıkmış ve sıvalarında bunların üçünün de izlerini taşıyan bir binada, mütevazı bir dairede yaşıyordu. Komşuları onu emekli kozmonot olarak biliyordu; yirmi yıl önce onlara bu şekilde tanıtılmış ve sonrasında hiç düzeltmemişti bunu, çünkü düzeltmek doğru olup olmadığını bilmeyi gerektirirdi, oysa problem tam olarak buydu.
Her nisan Tarkovski’nin Solaris’ini izlerdi — bilimkurgu için değil, son sahnesi için: var olan ve olmayan bir adada oğulun babasının önünde diz çöküşü.
Cenazeye katılması için Aleksandr Sokolov’u tuttu.
Gerçek bir cenaze değil. Sembolik bir cenaze. Dmitri’nin, bir dizi tavsiye zinciriyle adını duyduğu profesyonel yas tutucu Aleksandr ekim ayının bir çarşambasında geldi.
“Neye yas tutuyoruz?” diye sordu Aleksandr.
“Kesinliğime,” dedi Dmitri. “Uzaya gitmiş olmama yas tutmanı istiyorum. Ya da gitmemiş olmama. Ya da bu ayrımın anlamsızlaşmış olmasına.”
Aleksandr başını salladı. Daha tuhaf şeylerin yasını tutmuştu.
Dmitri’nin oturma odasına oturdu ve yas tuttu.
Kederi gerçekti. Her zaman gerçekti.
Dmitri onu izledi. Keder odanın içinden hava gibi geçti — geldi, büyüdü, sonra yavaş yavaş inceldi.
“Nasıl hissediyorsunuz?” diye sordu.
Dmitri dikkatle düşündü bunu. Albümlere baktı. Madalyaya baktı. Uçuş tulumu içindeki, uzay aracının yanında duran adamın fotoğrafına baktı.
“Şöyle hissediyorum,” dedi, “sanki önemi yok.”
“Uzaya gidip gitmediğinizin mi?”
“Bunların herhangi birinin olup olmamış olmasının. Anılar burada. Göğsümde cebimdeki taşlar gibi duruyorlar. Yaşananlar — gerçek ya da değil — beni şekillendirdi. Uzaya gitmediysem, biri gitti ve o kişinin anıları bana kadar geldi; ben de elli yıldır onları taşıyorum. Bu… bu daha az gerçek değil. Sadece başka türden bir görev.”
Aleksandr gülümsedi. Profesyonel gülümsemesi değildi bu. Kariyerini yas tutarak geçirmiş bir adamın, daha nadir bir şeye tanık olunca beliren gülümsemesiydi: durmanın yolunu bulmuş bir insana.
“Cenaze bitti,” dedi Dmitri.
“Evet.”
“Biraz çay ister misiniz?”
“Memnuniyetle.”
Çay içtiler. Fincan Dmitri’nin ellerinde sıcaktı — teyit gerektirmeyen, basit bir sıcaklık. Dışarıda Moskova, ekimde her zamanki yaptığını yapıyordu: aynı anda hem gri hem altın olmak.
Dmitri o öğleden sonra bir daha bakmadı albümlere. Gerek yoktu. Anılar, kaynağı ne olursa olsun, onundu. Görev, olup olmamış olmasından bağımsız olarak tamamlanmıştı.
O gece, uyuyamayınca albümün arka sayfalarından birini açtı. Her sayfaya bin kez bakmıştı. Ama bu sayfada daha önce hiç görmediği bir fotoğraf vardı: uçuş tulumlu bir adam, boşlukta süzülüyor, kolları açık, gülüyor. Adam oydu. Ya da değildi. Kahkaha gerçekti.
Dmitri albümü kapadı. Bir daha açmadı. Dünya o imkânsız mavilikte dönmeye devam etti.