Öldüğü sabah Tomas Braga’ya otopark izni başvurusunun onaylandığını bildiren bir mektup geldi.
İki kez okudu. Başvuruyu on dört ay önce yapmıştı. İzin, o zamandan beri sattığı bir araba, o zamandan beri ayrıldığı bir mahalle ve o zamandan beri kaybettiği bir kadından sonra anlamsızlaşmış bir hayat içindi. Bürokrasi, talebi doğuran hayatın kendisinden daha uzun yaşamıştı.
Mektubu mutfak masasına bıraktı — bir ayağı kısa olduğu için sallanan, 2019 tarihli eczane fişiyle dengelenmiş masaya. Kahve yaptı. Makine gürültülüydü. Hep gürültülüydü. Pencereye bakan sandalyeye oturdu. Kalçası ağrıyordu — sol kalçası, altmış ikisinden beri kendisini uyaran ve Tomas’ın her sabah bu sandalyeye oturup doktora gitmeyerek karşılık verdiği kalça; çünkü doktora gitmek, bedenin kendi süresi hakkında bir fikri olduğunu kabul etmek olurdu ve Tomas bedenin fikirlerine hiç ilgi duymamıştı — pencereden Tejo’yu, köprüyü ve Lizbon ışığının, her şeyi daha yaşanırken bile hatıra gibi gösteren niteliğini görebiliyordu.
Hasta değildi. Üzgün de değildi. Tamamlanmıştı. Epey düşünceden sonra yerleştiği kelime buydu: tamamlanmış. Bir kitabın tamamlanması gibi. Bir cümlenin, nokta konduktan sonra yazarın arkasına yaslanıp artık başka bir şey gerekmediğini anlamasıyla tamamlanması gibi.
Üç kişiyi sevmişti: giden bir kadın, ölen bir adam ve İstanbul’da yaşayan, haberi aldığında birkaç yıl boyunca adını koyamayacağı karmaşık bir şey hissedecek, sonra bu his sonunda bir tür tanımaya dönüşecek bir kızı — babasının, kendi tarzınca, tanıdığı en dürüst insan olduğunu anlama biçimindeki bir tanımaya. Çünkü yaşamanın coşkuyla yaptığı bir şeymiş gibi hiç davranmamıştı adam. Yaşamayı dikkatle yapmıştı. Tam tamına. Bir adamın otopark izni başvuru formu doldurması gibi: izni gerçekten istediği için değil, form var olduğu için ve onu boş bırakmak kabalık olacağı için.
Kahve soğudu. Işık değişti. İzin kâğıdı masada durdu.
Saat 16.17’de otopark izni, onun adına dosyalanan son belge oldu. Şehir onu arşive kaldırdı. Üç hafta sonra, sistemin ölü olduğunu yansıtacak biçimde güncellenmemiş olduğu bir e-posta adresine otomatik bir mesaj düştü — ondan, otopark izni deneyimini 1’den 5’e kadar değerlendirmesi isteniyordu. E-posta kibardı. Sabrı için teşekkür ediyor, geri bildirimin gelecekteki hizmetleri iyileştirmek için kullanılacağını söylüyordu.
Küçük ve korkunç biçimde, belediyenin ona gönderdiği en dürüst ileti buydu bu: öldüğünü bilmeyen bir makine, cevabına ihtiyacı olmayan bir soruyu, o daireden çoktan ayrılmış biri tarafından içine kibarlık programlanmış bir sesle soruyordu. Bürokrasi, duygusu olmadığı için yası da olmayan bürokrasi, onun ölümünü adres değişikliği olarak işleme aldı: BRAGA, TOMAS. Durum: taşındı. Yönlendirme: yok.
Kızı üç gün sonra geldi. On bir yıldır kullanmadığı hâlde yanında tuttuğu anahtarla açtı daireyi. Pardösüsünün cebinde, neden aldığını bilmeden Lizbon’da bir pencere pervazından cebine attığı gri, düzgün bir taş vardı. Yıkanmamış kahve fincanını buldu. Masadaki izin kâğıdını. Pencereye dönük sandalyeyi.
Sandalyeye oturdu — onun sandalyesine; nehre bakan, derisi Tejo’nun gemileri, ışığı ve Lizbon üstünde ağır ağır geçen bulut alayını, bir meydanı telaşsız adımlarla geçen memurlar gibi izleyerek on yıllarını orada harcamış bir adamın ağırlığını, duruşunu, kendine has huzursuzluğunu ezberlemiş o sandalyeye. Sandalye onu, bütün mobilyaların yanlış kişiyi karşıladığı gibi karşıladı: kusursuz uyumla ve hiçbir tanımayla değil. Nehre baktı. Ölü bir adamın sandalyesine oturup onun gördüğünü gördüğünde gelen o ani açıklıkla şunu bildi: babası mutsuz değildi. Kesindi. Sevebildiği insanları tam sevebildiği kadar sevmişti, o sevgiyi ancak sürebildiği kadar sürdürmüş, kapasite bittiğinde de durmuştu;
bunun için özür dilememişti, çünkü özür şeylerin başka türlü olabileceğine dair inanç gerektirirdi.
Ağlamadı. Elleri sakindi. Otopark iznini eline aldı. İki kez okudu.
Sonra güldü. Boş daire, sesi bir an tuttu ve geri bıraktı. Yavaşça. İsteksizce.