“Günün nasıl geçti?”
“İyi.”
“İyi.”
Kadın çatalını bıraktı. Uçları masa örtüsünde dört iz bıraktı.
“Yapma şunu.”
“Neyi?”
“Kelimemi bana geri tekrarlayıp taşıyıcılığını test eder gibi davranmayı.”
“Öyle yapmadım. Katıldım.”
“Denetledin.”
“Fark var mı?”
“Var. Katılmak yataydır. Denetlemek dikey. ‘İyi’ sözcüğüne yukarıdan bakıp yük taşıyıp taşıyamayacağını kontrol ettin.”
“Taşıyor muydu?”
“Hayır. Berbat bir kelimeydi. Günüm iyi geçmedi. Ama ‘iyi’, gerçek kelimenin akşam yemeğinden daha uzun süreceği zamanlarda kullanılan kelimedir.”
“Vaktimiz var.”
“Yok. Tam bu yemeğin süresi kadar vaktimiz var; senin telefona bakman için gidecek vakit eksi, ondan sonra çökecek sessizlik eksi, eve yürürken ikimizin de o sessizliğe rahatmış gibi yapacağı zaman eksi.”
“Telefonuma bakmadım.”
“Bakacaksın.”
“Nereden biliyorsun?”
“Ana yemekle tatlı arasında hep bakarsın. Senin ara perden o. Konuşmadan çıkarsın, ekrandaki her neyse oraya gidip gelirsin, döndüğünde de azıcık değişmiş olursun. Azıcık daha uzak. Hava almak için dışarı çıkmış, geri geldiğinde üzerinde başka bir havanın kokusu olan bir adam gibi.”
“Bu…”
“Seni suçlamıyorum. Tarif ediyorum.”
“Fark var mı?”
“Sen söyle. Katılmakla denetlemenin aynı şey olduğunu düşünen sensin.”
…
“Balık güzel.”
“Evet.”
“Şarap güzel.”
“Evet.”
“Biz iyi miyiz?”
“İyiyi tanımla.”
“Tatlı söylemeye gönüllü olmak.”
“O hâlde evet. İyiyiz.”
“Ama iyi değiliz.”
“Hayır. ‘İyi’ günler içindir. Biz başka bir şeyiz. Aynı masada yeterince çok oturmuş iki insanın dönüştüğü şeyiz; masa bir ülkeye dönüşür, ülkenin iklimi olur, iklim değişmeye başlar ve ikimizden hiçbiri ‘buralar soğuyor’ diyen ilk kişi olmak istemez.”
Kadın şarap kadehini aldı. Parmak izleri gövdede görünüyordu. İçmeden geri bıraktı.
“Öyle mi?”
“Sen söyle. Yemekler arasında hava durumuna telefondan bakan sensin.”
…
“Seni seviyorum.”
“Biliyorum.”
“Bu cevap değil.”
“Tek dürüst cevap bu. ‘Ben de seni seviyorum’ bir alışveriş olurdu. ‘Biliyorum’ ise bir kabul. Beni sevdiğini kabul ediyorum. Onu tutuyorum. Şu anda geri vermiyorum, çünkü geri vermek refleks olurdu; benim bunun bir karar olmasını istiyorum ve henüz karar vermedim.”
“Ne zaman vereceksin bu kararı?”
“Telefonuna bakmayı bıraktığında.”
“Ben…”
…
“Tatlı?”
“Evet.”
“Ne istersin?”
“Uzun süren bir şey. Masadan kalkmanın doğal olacağı noktayı geçirecek kadar bizi burada tutan bir şey.”
“Neden?”
“Çünkü karar vereceğim. Ve karar ana yemekten daha uzun sürer. Üstelik karar seni sevip sevmediğim değil — seviyorum, sevdim, mesele bu hiç olmadı — mesele, her akşam bu masadan kalkıp gidip de başka yerler kokarak geri gelen versiyonunu sevip sevemeyeceğim. Seçmeyi sürdürmek isteyeceğim kişinin o olup olmadığı.”
“Ya değilse?”
“O zaman bu çok iyi bir akşam yemeğiydi. Balık mükemmeldi. Eve yürürüz, sessizlik rahat olur; çünkü sonuncusu olur ve son sessizlikler her zaman en dürüst olanlardır.”
“Krem brüleyi söyle.”
“Neden?”
“Çünkü yedi dakika sürüyor. Telefonumu da masanın üstüne koyacağım. Ekranı aşağı. Ve yedi dakika boyunca senden başka hiçbir şeye bakmadan burada oturacağım. Ne ekrana ne başka yere; sadece bu masa, bu şarap ve senin yüzün. Eğer bunu yapabilirsem — yedi dakika, ekran yok, kaçış yok — o zaman belki karar verdiğin versiyonun burada olan versiyon olduğuna dair yeterli kanıt olur bu. Gidip gelen değil.”
Ellerini masaya dümdüz koydu. Kadının elleri kucağındaydı. Aralarındaki mesafe on dört inç ve otuz bir yıldı.
“Yedi dakika.”
“Krem brüle, lütfen.”
…
Oturdular. Telefon yüzüstü yatıyordu. Krem brülenin yüzeyi kaşığın altında çatladı. Ses olması gerekenden daha yüksekti. İkisi de duydu. İkisi de bunun ne olduğunu biliyordu.