Noor müsait değildi. Bunu ilk söyledi; önem taşıyan son şey de buydu.
Bunu ona kasım ayında bir çarşamba günü, Lizbon’da, pencereleri aynı anda olup biten fazla sayıdaki konuşmanın nefesiyle buğulanmış bir kafede söyledi. Sipariş etmediği bir şey içiyordu — garson getirmişti, o da kabul etmişti.
“Müsait değilim,” dedi. Uyarı olarak değil. Coğrafya olarak. Birinin “üçüncü katta oturuyorum” demesi gibi. Ziyarete gelebilirsin ama taşınamazsın.
Adam — adı Emre’ydi, Cascais yakınlarındaki bir marinada tekneler tamir ediyordu, elleri vernik ve tuz kokuyordu — uzun süre baktı ona.
“Sormadım,” dedi.
“Biliyorum. Yine de önceden söylüyorum.”
“Neyden önce?”
Cevap vermedi. Sipariş etmediği şeyi içti. Dışarıda Lizbon kasımda ne yaparsa onu yapıyordu: yanlamasına yağan, ama bunu bile tam isteyerek yapmayan yağmur; şehir ağlıyormuş ama kimsenin bunu mesele etmesini istemiyormuş gibi.
Yedi ay birlikte oldular. Çiftlerin birlikte olduğu gibi değil
— ortak anahtarlar, gelecek konuşmaları, raflarda fotoğraflar olmadan. Bir mevsim boyunca bir şehirle birlikte olan hava nasıl birlikteyse öyle: mevcut, sabit, kalıcı olmadan her şeyi değiştiren bir yakınlık.
Balığı balıkçıların pişirdiği gibi pişirirdi Emre — sade, ısıyla, limonla, gösterişsiz. Noor da aç olduğunu unuttuğu zamanlar yiyen birinin iştahıyla yerdi; ihtiyaçlarının çoğunu böyle yaşardı zaten: ancak karşılandıklarında fark ettiği şeyler olarak.
Noor’un yatağında yattılar — gerçek yatakta, öteki bedenin izi hâlâ bir yanında duran o yatakta. Emre öbür tarafa yatardı. Çöküntüden hiç söz etmedi. Bazı sabahlar Noor uyanıp onu uyurken seyreder, hissederdi — tam aşk değil bunu, ya da sadece aşk değil. Daha kesin bir şey. Görülüyor olma hissi; ama o görülırlığı talebe çevirmeyecek biri tarafından.
Bir akşam marinadan getirdiği taşı verdi ona. Küçük, gri, düzgün bir taş.
“Bunu su şekillendirdi,” dedi. “Bitirmedi.”
Noor pencere pervazına koydu taşı. Birinin ona verdiği en dürüst şeydi.
Seks dikkatli değildi. Noor’un beklemediği buydu.
Vernik ve tuz kokan Emre’nin elleri özgüldü. Ne aceleci ne de nazik. Özgül. Noor’un boynunun dibindeki, o cevap verene kadar soru olduğunu bilmediği omuru buldular. Kalçasının çizgisini, ağacın damarını izler gibi izlediler: zorlayarak değil, okuyarak. Noor da yıllarca bedenini kararlar için araç, içinde yaşanacak yer değilmiş gibi kullanmış biri olarak, derisi olduğunu keşfetti. Derinin dikkat kesildiğini. Kafasında taşıdığı her şeyin — kutuların, kızının, ikinci yatak odasının
— bedeninde de bulunduğunu; Emre’nin ellerinin de her birini bulup şunu söylediğini: bunu görüyorum. Açmanı istemiyorum. Sadece dışına dokunuyorum. Bu yeter.
Sonrasında, birbirine dolanmış çarşafların içinde yatarken Emre, bitmiş bir evlilikten söz etti; kavga ile değil, sıcaklık değişimiyle bitmiş bir evlilikten.
“Bir çarşamba,” dedi, “eve geldim; ev aynıydı ama sıcaklık gitmişti. Termostat değil. İnsan sıcaklığı.”
Noor bunu kusursuzca anladı. Onun da böyle bir çarşambası vardı.
“Biz iki çarşambayız,” dedi. “Lizbon’daki bir yatakta yatan.”
Haziranda Emre’ye Azorlar’da iş teklif edildiğini söyledi. Yeniden yapılması gereken bir tekne atölyesi. Bir yıl, belki daha fazla.
Gelmesini istemedi. Noor da teklif etmedi.
Kafede oturdular — aynı kafede, aynı buğulu pencerelerin önünde; ama şimdi yazdı ve buğu havadan değil, hatıradan geliyordu — ve bitmekte olan şeyi konuşmadılar; çünkü bitmekte olan şey hiçbir zaman tam başlamamıştı zaten.
“Ben hiçbir zaman müsait olmayacaktım,” dedi Noor.
“Biliyorum.”
“Yine de kaldın.”
“Sen izin verdin.”
Cümleyi tamamlayacak bir şey söylemek istedi Noor.
Taş pencere pervazında duruyordu. Gri, düzgün, bitirmeyen suyun şekillendirdiği taş.
Emre bir perşembe gitti. Duyurmadı. Açıklamadı. Diş fırçası gitmişti, ceketi gitmişti ve daire aylar sonra ilk kez sadece Noor gibi kokuyordu — lavanta ve kahve. Birlikte yattıkları yatağa oturdu ve suyun bitirmediğini anladı; çünkü su hiçbir zaman bitirmezdi — yalnız başka bir kıyıya giderdi ve yöneldiği kıyı onunki değildi. Oturdu. Yatağın Emre tarafı hâlâ sıcaktı. Akşama soğuyacaktı.