Salı öğleden sonrasında Franz Neumann’ın dükkânına giren beyefendi kusursuz giyimli, fazlasıyla nazik ve hafiften kükürt kokuluydu — sokak kokusu değil, düpedüz kükürt. Koku Franz’ın sinüslerine yerleşti ve ziyaret bittikten sonra üç gün daha orada kaldı; sabah kahvesine kibrit tadı veren, onu sabah dörtte, bulamadığı bir odada bir şey yanıyormuş hissiyle uyandıran metalimsi bir tatlılık.
“Tamir edilmesi gereken bir saatim var,” dedi beyefendi.
“Herkesin vardır,” dedi Franz.
“Bu saat alışılmadık.”
“Hepsi öyledir.”
Beyefendi saati tezgâha koydu. Siyahtı. Siyah boya değil — bir deliğin siyahlığı gibi siyah bir maddeden yapılmıştı: yüzey değil, yokluk. Ne akrebi vardı ne yelkovanı. Kadranı yoktu. Kasasından görünen hiçbir mekanizması da. Franz’ın anlayabildiği kadarıyla, hiçbir şey içermeyen ve hiçbir şeyi ölçmeyen bir kutuydu bu.
“Neyi ölçüyor?” diye sordu Franz; çünkü alışılmadık saatlere bu soruyu sormayı öğrenmişti ve cevabın her zaman teşhisten daha ilginç olduğunu da.
“Kalan zamanı,” dedi beyefendi.
Franz başını kaldırdı.
“Herkesin mi?”
“Sadece onu tutan kişinin.”
Franz saate baktı. Elini sürmedi. Kırk yıldır saatçilik yapıyordu ve bazı şeylerin, neyi tuttuklarını anlamadan tutulmaması gerektiğini öğrenmişti.
“Peki bunu nasıl gösteriyor?” diye sordu.
“Ağırlaşarak.”
Franz saate baktı. Saatse eğer, tezgâhın üstünde, pek çok odada beklemiş ve daha nicelerinde bekleyecek bir şeyin yoğun sabrıyla duruyordu.
“Ve siz bunu tamir etmemi istiyorsunuz?”
“Bir kişi için ağırlaşmayı durdurdu. Bu şehirde yaşayan bir adam. Yeniden kalibre edilmesi gerekiyor.”
“Adam kim?”
Beyefendi gülümsedi. Franz bu gülümsemeyi bazı saatlerde görmüştü — saati fazla doğru söyleyenlerde; sahiplerini rahatsız edenlerde, çünkü vaktin hakikati tahminden hep biraz daha kötü olur.
“Adam,” dedi beyefendi, “Prag 7’deki bir depoda çalışan bir güvenlik görevlisi. Başka bir gezegenden geldiğini iddia ediyor. Buradaki vaktinin bir müfredat olduğunu söylüyor. Bu saati eline aldığında da saat sıfır çekiyor. Hiç. Sanki hiç zamanı kalmamış gibi — ya da sonsuz zamanı varmış gibi. Saat ayırt edemiyor.”
Franz bunu düşündü.
“Belki de,” dedi temkinle, “saat bozuk değildir. Belki de sizin adamınız ona tâbi değildir yalnızca.”
Beyefendinin gülümsemesi kayboldu. Yavaş yavaş değil. Vardı ve sonra yoktu; alevin bir an var olup bir an sonra olmaması gibi. Oda da, çok yaşlı bir şey artık eğleniyormuş gibi yapmayı bıraktığında odaların soğuduğu o tam biçimde soğudu.
“Herkes,” dedi beyefendi, “ona tâbidir.”
“O hâlde,” dedi Franz, “belki de ona sizin bilmediğiniz neyi bildiğini sormalısınız.”
Beyefendi saati aldı. Saat, onun elinde açıkça ağırdı — bileği aşağı düşecek kadar ağır. Deri bir çantaya koydu;
çanta onu alacak kadar büyük olmamalıydı. Sonra kapıya yöneldi.
“Kesin bir adamsınız, Herr Neumann,” dedi. “Saatleriniz iki türlü zamanı söyler. Bu, çoğu insanın taşıyabileceğinden bir fazla. Merak ediyorum: üç tür zamanı gösteren bir saat yaptınız mı hiç?”
“Üçüncü tür ne olurdu?”
“Korkmayı bıraktıktan sonra elinde kalan zaman.”
Çıktı. Kapının üstündeki zil bir kez çaldı — berrak, soğuk bir nota; havada olması gerekenden daha uzun kaldı, Franz’ın şunu anlayabileceği kadar uzun: ses sönmüyordu. Ne zaman duracağına kendisi karar veriyordu.