Davette “Hayatı Kutlama” yazıyordu; KEV-7 bunu lafzıyla aldı. İlk hata buydu.
İkinci hata şapkaydı. Viktor cenazelerde koyu renk giysiler ve vakur bir tavır gerektiğini açıklamıştı. KEV-7’nin tek bir şapkası vardı — depoda bulup resmî kıyafet olarak benimsediği parlak sarı bir inşaat kaskı; çünkü Kepler-442b’de başlıklar rütbe bildirirdi ve sarı, “hâlâ öğreniyor, sabırla yaklaşın” anlamına gelirdi.
Üçüncü hata konuşmaydı.
KEV-7’den birkaç söz söylemesi istenmişti. Hazırlık yapmıştı.
Kürsüye çıktı. Elleri tahtanın üzerinde dümdüzdü. Kask ağırdı. Viktor’un ödünç verdiği takım elbisenin içindeki ödünç beden, kostüm içinde bir kostüm gibi hissediliyordu. Kilise doluydu. Viktor üçüncü sırada, yüzünde şu anlama gelen bir ifadeyle oturuyordu: kısa tut, normal ol, Kepler-442b’den söz etme.
“Dona Marta, onu tanıdığım sekiz ay boyunca on dört seyahat rehberi satın aldı,” diye başladı KEV-7.
“Özellikle Moğolistan’la ilgileniyordu; orayı ‘Tanrı’nın fikirlerinin tükendiğini düşündüren bir düzlük’ diye tarif ederdi. Bunun, sanırım, şaka olduğuna inanıyorum. Benim gezegenimde düzlük iltifattır. Bunu ona söyledim. O da ‘Senin gezegenin evliliğime benziyor,’ dedi. Bu da bir şakaydı. Sonradan Viktor, insan evliliklerinin topoğrafik olmadığını açıklayana kadar anlayamadım.”
Cemaattan bir ses yükseldi. Ağlama sesi değil. Öteki ses. Ağlamayla aynı yerden çıkan ama ters yöne giden o ses.
“Dona Marta özlenecek,” diye sürdürdü KEV-7, notlarına bakarak. “Burada gözyaşları için durmam gerekiyor.”
Durdu. Başını kaldırdı.
“Ben gözyaşı üretmiyorum. Kepler-442b’de keder, yakındaki camları titreten bir frekansla ifade edilir. Bunu kilisede yapmayacağım. Camlar renkli ve tarihî açıdan önemli görünüyor.”
Ses bir kez daha geldi. Daha yüksek şimdi. Viktor yüzünü ellerine kapamıştı; KEV-7 bunu, Viktor’un omuzlarının KEV-7’nin katalogladığı hiçbir keder frekansına karşılık gelmeyen bir ritimle sarsıldığını fark edene kadar, derin bir yas belirtisi sandı.
“Sonuç olarak,” dedi KEV-7, “Dona Marta, benim bu gezegenden olmadığımı öğrendiğinde bana nereden geldiğimi değil, oradaki kahvenin iyi olup olmadığını soran tek insandı. Ona iyi olmadığını söyledim. O da ‘O zaman burada kalıyorsun,’ dedi. Haklıydı. Burada kalıyorum. Çoğu şeyde haklıydı. Moğolistan konusunda yanılıyordu. Düz değil. Kontrol ettim.”
KEV-7 kürsüden indi. Kilise, ağlamak olmayan o sesi çıkarıyordu. Mahallenin bütün cenazelerine, yurttaşlık görevi saydığı için giden Mariana arka sırada Petra’ya eğilip fısıldadı:
“Hayatımda duyduğum en güzel ağıttı bu.”
“Bunun güzel olduğunu bilmiyor,” diye fısıldadı Petra karşılık olarak.
“İşte tam da bu yüzden öyle,” dedi Mariana.
Sonra, avluda, dışarıda, KEV-7 sarı kaskını çıkarıp yanında tuttu. Tanımadığı bir kadın yaklaşıp şöyle dedi:
“Teşekkür ederim. Bayılırdı buna.”
“Moğolistan hakkındaki olgularımı düzeltirdi,” dedi KEV-7.
“Evet,” dedi kadın. “O da.”
Güneş sıcaktı. Avlu kahve ve çiçek kokuyordu. KEV-7 güneşin altında durdu, sıcaklığın ödünç bedenine girişini hissetti ve ilk kez şunu anladı: kederle kahkaha, aynı frekansın farklı hızlarda çalınmış hâlleriydi.
Kepler-442b’de bunu biliyorlardı. Dünya’da ise insanlar için sürpriz gibiydi.
KEV-7 kaskını yeniden taktı. Fırına doğru yürüdü. Petra onun için bir kruvasan ayırmıştı.