BEŞİNCİ OTUZDAN SONRA

kırk bir ile elli arası hikâyeler · Saklamaya Değer Hiçbir Şey'den Sütun'a

İNSANLARIN BİLE BİLE DEĞERSİZ KILDIĞI ŞEY

Bir adam karısına, içinden değerli olan her şey sökülmüş bir masal anlatıyor: isim yok, saklamaya değer renk yok, sayı yok, kapıda kimse yok. Bir keresinde yeşil bir kapı tutmayı denedi ve uyandığında bedel kafasına çoktan yazılmıştı. Dört ünite, uyanınca ödenecek.

Bu bölümün şekilleri hep aynı manevrayı buluyor. Bir aile, satıştan önceki gece bir babanın kırk yıllık kayıtlı sesini yakıyor, ve geri çekme, asılı tarife üzerinden, ikinci haneye kadar kesin olarak ücretlendiriliyor. Bir adama, kendisininkinden sonra verilen dört fişin çağrıldığı bir günde en son hizmet ediliyor, odada olduğunu kanıtlamak için beş kez ayağa kalkmış olarak.

Yan yana konunca bir yeterlilik tarif ediyorlar: bu şehrin insanları kendilerini ücretlendirilemez kılmayı öğrendi, ve bu onlara korudukları şeye mal oluyor.

SIFIR

İş panosunda, yeni gelenler salonunda çocuklarla oturmaya dair bir ilan dört bin yüz iki görüntülenme ve hiç başvuru kaydediyor. Tarife adil, iş düzgün, çocuklar iyi. Kitaptaki en zalim sayı bu ve yorumsuz sunuluyor, bir tabloda, başka iki ilanın arasında.

VE OFİS'İN KARARLAŞTIRDIĞINI TUTAN BİR SÜTUN

Yeniden beyan edilen yükseklikler, yüksekliklerdir. Suya danışılmaz. Bir su baskını geliyor, bir halka aşağıya kaydediliyor, dolayısıyla bildirim gerektirmiyor, ve iki kapı su alıyor — ve çizelgede kapılar için bir sütun var.